Un escritor que se expone* - Casa de las Américas

irreverencia y potencialidad de lo que el libro continúa
segregando como experiencia individual en un lector
atento y permeable.
«El lobo, el bosque y el hombre nuevo» es, con seguridad,
mucho menos arriesgado en la suma de posibilidades
que argumenta al describir las relaciones entre
Diego y David. Al igual que la novela recién comentada,
ha padecido-gozado de los honores de ser llevado al
teatro y la pantalla cinematográfica. Tal y como ha ocurrido
con el texto de Puig, esas traslaciones aparecen
como otros textos, no pueden sustituir la capacidad connotativa
ni las referencias mucho más ricas que siguen
emanando de sus libros-madres. Al menos así lo creo
yo. Fresa y chocolate retoma a los personajes, pero en
función de una acción cinematográfica trastoca contextos
e identidades, suma caracteres confusos o estereotipados,
e induce una lectura del Cuerpo de la Nación
que, al intentar pluralizarse, ofrece un sentido básicamente
heterosexual de una narración predeterminada.
Algo semejante puede decirse de las versiones teatrales,
a excepción de la creada por Carlos Díaz en acuerdo
con Senel Paz, donde el director cubano extraía la teatralidad
de las situaciones narradas, y desde una intensidad
puramente escénica movilizaba a tres actores en
todas y cada una de las células del relato, incluyendo
travestismo, desnudos y cierta fisicalidad que reescribía
desde una voluntad homoerótica lo que el filme de Tomás
Gutiérrez Alea y Juan C. Tabío proponía rebajar a
fin de que el protagonista no quedara únicamente en un
supuesto cliché. En la Cuba de los 90, a sólo tres años
de firmarse el relato cubano más leído del siglo XX, Fresa
y chocolate era un nuevo punto de partida cuya publicación
y discusión operaba como una estrategia de disculpa
gubernamental, no evidente, pero sí inocultable,
ante los ojos de los muchos Diegos que se reconocían
en esas conversaciones de media tarde cruzadas entre
un homosexual conflictivo y culto y un joven aspirante
al Partido Comunista, capaz de preguntarse en un momento
determinado, cuando se le impone la misión de
espiar a su «amigo»: «¿No me estaré convirtiendo en un
hijo de puta?».
En La Habana de fines de los 70, en la que parece
ubicado el relato original y no ya el guión cinematográ-
SINTITUL-5 83
06/07/2007, 15:33
fico, un maricón se sienta a la mesa de un joven universitario,
con evidentes intenciones de conquista. Entre
las operaciones desplegadas para tal hazaña, está la
seducción por la literatura. Sabiendo que el joven heterosexual
tiene pretensiones como escritor, el pájaro
habanero coloca junto a su bandeja de helados un ejemplar
de La guerra del fin del mundo. Pudo haber sido
un ejemplar de El beso de la mujer araña, aunque tal
vez entonces la maniobra hubiera parecido mucho menos
sutil. Pero en esta cadena de suposiciones, vamos a
imaginar que en verdad el ejemplar de Seix Barral (la
misma editorial publicaba, vaya cosa, a Puig y Vargas
Llosa en aquellos días) es del argentino, y que al fingir
ocultarlo, Diego se refiere a El beso… cuando dice al
muchacho que pretende: «Es un material demasiado
explosivo para exhibirlo en público. Nuestros policías
son cultos. Pero si te interesan, te los muestro... en
otro lugar». Es una tarde en la misma Habana que aún
no ha editado El beso de la mujer araña, que conoce
en edición extranjera su versión teatral y apenas La
traición de Rita Hayworth. La misma Habana que,
cuando, por fin, tras años de espera vacía, puede ver
en sus pantallas cinematográficas Kiss of the Spider
Woman en un Festival Internacional del Nuevo Cine
Latinoamericano, sale aburrida de ver una película que
llegó demasiado tarde y que juzga frívola a la novela
según los defectos de la versión de Hector Babenco.
Ya sé que los acontecimientos no transcurren así, que
Diego y David acabarán conversando e intimando, hasta
donde se les permite, mediante otras estrategias. Pero
el que un libro sirva de cebo primero a esa relación, me
da la libertad, la jodida libertad, de imaginar muchas
otras cosas.
Tal vez por ese desconocimiento tácito de un libro
como el de Puig, y el de muchos otros que avanzando
en las relaciones cada vez más comprometedoras entre
sexo y cuerpos en revolución, el relato de Paz haya
merecido una fama que lo sobrevalora. Ni ese ni otros
textos francamente radicales en la posibilidad de una
relectura carnal de los presupuestos intercambiables de la
Nación eran patrimonio, entonces, de la memoria del
cubano como Lectura. Cabrera Infante, Sarduy, Arenas,
el último Piñera, eran y aún son en cierta medida
83 83
83