Un escritor que se expone* - Casa de las Américas

92 92
92
cifra, la crisis de la subjetividad y la pérdida consecuente
de la capacidad de los sujetos para indagar en lo real,
tan característico de la modernidad tardía capitalista. La
necesidad de que el acto de contar, como lo atestigua el
propio Lemebel al declarar que la «ficción se ha me ha
vuelto incómoda» (Blanco y Gelpí, 1997), implica el llamado
a un cambio social y no sólo a una documentación
de la memoria de un país, como lo aseveró Poniatowska
respecto de su trabajo en La noche de Tlatelolco
(1971). Lemebel, al igual que el caso de Rigoberta Menchú
frente al genocidio de las comunidades guatemaltecas,
apuesta por que la reconstrucción discursiva de los
hechos inscritos como trauma en las memorias testimoniantes,
no sólo permita legitimar la exigencia de una
sanción legal frente a un Estado cómplice e inoperante
en la esfera pública, sino que, a su vez, le posibilite reconstruir
en sus crónicas sistemas de identificación colectiva
e intersubjetiva que les devuelven a los sujetos
productores –homosexuales, indígenas, mujeres, familiares
de detenidos desaparecidos, seropositivos y a sus
comunidades– el medio de reestablecer el lazo social
que les permitirá recuperar un lugar desde el cual volver
a vivir una vida subjetiva, no sólo al interior de los regímenes
económicos globalizados con su promesa ilimitada
de felicidad, sino en una intimidad recuperada que
se vuelve resistente a los modos mercantiles disponibles
para la sobrevivencia: drogas buenas, consumos ordenados,
políticas consensuadas de reparación. Incluso
cuando, como en su obra, son los lenguajes de la abyección,
la humillación, los que proveen con los sentidos
identificatorios al sujeto. Un ejemplo de esta operación
lo vemos en estos tres fragmentos de la crónica «El
último beso de Loba Lamar». Varios amigos travestis se
disponen al entierro de uno de sus amigos después de
atravesar toda la etapa de agonía:
Ay esclavas de Egipto, tráiganme melones, uvas y
papayas deliraba la pobrecita despertando a toda la
casa de pensión con sus gritos de embarazada real.
Como si la enfermedad en su holocausto se hubiera
convertido en preñez de luto, invirtiendo muerte por
vida, agonía por gestación [...]. [45]
SINTITUL-5 92
06/07/2007, 15:33
Y en ese río de llantos vimos partir a nuestra amiga,
en el avión del sida que se la llevó al cielo boquiabierta.
No puede irse así la pobrecita, dijeron las
locas ya más tranquilas. No puede quedar con ese
hocico de rana hambrienta, ella tan divina, tan preocupada
del gesto y de la pose [...] traigan un pañuelo
para cerrarle la boca antes que se agarrote.
Un pañuelo bien grande para cerrarle la boca antes
que se agarrote. Un pañuelo bien grande que alcance
para subirle el mentón y amarrarlo en la cabeza.
Amarillo no tonta porque es desprecio. A lunares
tampoco porque parece mosca pop. Verde menos
porque odiaba a los pacos. [46]
Mientras le embetunaban el cuerpo [...] descamándole
el piñén calcáreo de las patas. Porque usted
mijita era como Cristo, que caminaba sobre el
mar sin tocar el agua. Usted pochocha no era tan
negra, era floja la cochinilla que le hacía asco al
jabón y sólo sabía pintarse y se perfumaba encima
de la mugre, decían las locas escobillándola con cloro
[...] entonces de un brinco se encaramó sobre el
cadáver agarrándolo a charchazos. Paf, paf sonaban
los bofetones de la Tora hasta dejarle la cara
como puré de papas. Entonces levantó su manaza y
con el pulgar y el índice le apretó fuerte los cachetes
a la Loba hasta ponerle la boquita como un rosón
silbando... hasta que la soltó y todos pudimos
ver el resultado de esa artesanía necrófila. Nos quedamos
con el corazón en la mano mirando a la Loba
con su trompita chupona tirándonos un beso. [48]
Pero la ley del Estado no sólo gira demoníaca sobre
los pactos del consenso que amnistía la memoria histórica,
sino también en la regulación de los regímenes
privados de la sexualidad. Y este último propósito parece
empañar al primero. El número de ciudadanos
condenados por crímenes sexuales supera en número
a otras criminalizaciones en los Estados Unidos y Europa.
La tendencia no es diferente en Chile. No resulta
extraño entonces que la proporción de ciudadanos condenados
por crímenes relacionados con el ámbito de la
sexualidad supere enormemente a las escasas conde-