Un escritor que se expone* - Casa de las Américas

70 70
70
estar junto al nene mirando su boca de clavel mojado
que salpicaba besos. Entonces, fui hasta la ventana de
su habitación, que daba a Vicuña Mackenna, y mirando
el brilloso asfalto del invierno pregunté: ¿Cuándo es
tu cumpleaños? Faltan sólo veinte días, contestó interrogando
con párvula emoción: ¿Me vai a regalar algo?,
agregó curioso. Mira, acércate a la ventana, dije empañando
el frío vidrio con mi tibio aliento. Y luego con el
dedo dibujé un corazón en el cristal, hablando luego
con voz de terciopelo azul: El día de tu cumpleaños,
exactamente a las 12 de la noche, observa a través de
este dibujo la calle de allá abajo. Y me despedí de él,
robándole una foto suya que escondí sigiloso en mi
bolsillo. Y veinte días después, justo a la medianoche,
completamente desnudo y en medio de Vicuña Mackenna
con su foto pegada en mi pecho, ahí estaba la
loca enamorada en medio de un gran corazón dibujado
con neoprén que encendí como molotov cardíaca. Allí
estaba la loca chiflada de amor como barricada bajo su
ventana en medio del estampido de las micros y autos
bocineando detenidos por esa tarjeta de fuego humano.
Quedó tal escándalo, tal cagada con los vecinos
que se asomaban a las ventanas sin entender qué pasaba,
con los choferes de micro que amenazaban con
sacarme la cresta si no me movía de allí, con mi amiga
Cecilia que trataba de dar explicaciones diciendo que
no era una protesta, con el chico que se puso pálido
tras la ventana y corrió escaleras abajo llevando una
frazada para cubrir mi desnudez, con su carita emocionada
y sus ojos llorosos diciéndome: la cagaste,
SINTITUL-5 70
06/07/2007, 15:33
Pedro, nunca nadie me había regalado algo así. ¿Esto
es una performance? Algo así, más bien un regalo de
cumpleaños solamente, murmuré tiritando mientras me
empinaba un copete para calentar el cuerpo. Aquella
fue su noche y resultó inolvidable; por eso, agradecido,
me abrazó lagrimeando y esperamos el amanecer
brindando por sus verdes años. Después de aquello,
los vecinos reclamaron tanto que al final mi amiga Cecilia
tuvo que cambiarse de casa y despedir al guapo
arrendatario. Ella nunca me dijo nada, pero le cagué su
hábitat con mi desenfrenada pasión. De ahí vino el amor
con su violenta frescura. No podíamos despegarnos ni
un solo momento. Mandó al carajo a su bella novia,
que siempre después de coger, cuando él se fumaba
un cigarro mirando el techo, preguntona insistía: ¿Estái
pensando en el Pedro? No la soporté más, me dijo,
contándome que la mina picada se puso a pololear con
un cadete de la Escuela Militar. Y este güevón me fue a
buscar al Instituto con una pistola y me llevó a hacerme
el examen del sida. ¿Cachái, Pedro, lo que he pasado
por ti? Por eso te amo, susurré con la voz lluviosa.
Por eso pasaron los años y seguí amándote de lejos
con la boca llena de océanos. Por eso también te fuiste
a Manhattan, donde no te alcanzara mi mala fama. El
invierno se acaba, hoy descubrí el fogonazo de los aromos
en mi ventana, una gota de rocío borra el corazón
en el vidrio. Ya no te quiero como entonces, más bien
ya no te quiero. Desde Nueva York, un mail me cuenta
que regresas, justo ahora cuando me están brotando
plumas migratorias para partir. c