Un escritor que se expone* - Casa de las Américas

74 74
74
Mi admiración por Lemebel, el escritor y el intelectual,
tiene varias razones o motivos, dos de los cuales
(los más importantes) son: porque es un excelente escritor
de una rica y original prosa barroca, poseedora de
libertad e ingenio de expresión como no se encuentran
paralelos en la literatura chilena contemporánea; y al
mismo tiempo es un poeta en un sentido global, de los
mejores, como lo señalaba Roberto Bolaño. En segundo
lugar, porque, aún desde su doble o triple condición
marginal y victimizada, ha sido un feroz crítico político
de su sociedad cuando pocos se atrevían a serlo.
Leer sus libros me impresiona y me admira.
También por otro rasgo, que considero central o
que, para jugar con este concepto, él ha hecho central
desde su marginalidad. Es el hecho de que Lemebel,
gracias a sus crónicas y el enorme impacto que ha
producido en lectores y oyentes, ha conseguido realizar
una nueva cartografía de Chile, y especialmente
de Santiago, modificando radicalmente la existente y
dominante. Esto no es algo que logra cualquier escritor
o artista. Ese es un fenómeno que no se alcanza en
todas las generaciones. En la suya sí, gracias a él. Hay
un Chile anterior y otro posterior a Lemebel, en cuanto
a esta cartografía se refiere. Después de leer sus crónicas,
la imagen (y la realidad) de Santiago es otra:
descubrimos otros barrios que habían sido borrados
o censurados o aplastados por la cartografía oficial y
clasista en el imaginario nacional. (Notable es la filosofía
y hasta la fisiología de la «esquina», metaforizada
o simplemente convocada en La esquina es mi corazón.
La «esquina» en Santiago, en Buenos Aires o
en Montevideo, the corner en Baltimore y Nueva York:
lugares que se han ido perdiendo a pesar de la entrañable
significación vivencial y popular que para muchos
tuvo y en el recuerdo aún tiene. Obsérvese cómo no
hubo «esquina» en México, tal vez tampoco en Venezuela
o Colombia.)
Este es un nuevo mapa, que es preciso tener en
cuenta. En una nota a pie de página, en uno de sus
ensayos, Nelly Richard está a punto de enunciarlo: «Los
textos [de Lemebel en 1991 y 1992] grafican […] la
excursión gay que desalinea los rangos de la ciudad
(de plaza de armas en sala de cine y en parque munici-
SINTITUL-5 74
06/07/2007, 15:33
pal) con su mapa clandestino de subcorrientes libidinales»
(Richard, 1993:75).
Y a la vez, en consecuencia, hace su aparición una
nueva ciudadanía. Lo interesante es que las crónicas de
Lemebel pueden referirse a «ciudadanos» conocidos y
hasta famosos en los dominios de la política, el arte o el
show business –de Gladys Marín a Miguel Bosé, de Serrat
al subcomandante Marcos, de Geraldine Chaplin a
La Payita Miria Contreras–, que en un magnífico conjunto
fueron reunidos «oralmente» en las crónicas de
Radio Tierra y luego en el libro De perlas y cicatrices,
pero mucho más numerosos e importantes son los ciudadanos/ciudadanas
anónimos, cotidianos, de la calle, del
barrio, a quienes Lemebel les da identidad y realidad,
con sus nombres propios o «travestidos» –La Pilola Alessandri,
La Zañartu, La Astaburuaga, La Palma, La Loba
(o Lobita) y muchísimos más, al modo popular chileno
de utilizar el artículo antes del nombre–, y como consecuencia,
les da humanidad, les sitúa en un lugar en el
mundo. Es esa cultura popular, callejera –hay que insistir
en esto– la que nutre toda la obra (y en todo sentido)
de Lemebel. Aquello que lo singulariza. Hay una brillante
crónica, en Loco afán («Los mil nombres de María
Camaleón»), que describe como nunca antes esta nomenclatura
múltiple, de la que da abundante lista y que
hasta sirve de terapia en casos terminales:
porque existen mil nombres para escamotear la piedad
de la ficha clínica. Existen mil formas de hacer
reír a la amiga seropositiva expuesta a la baja de defensas
si cae en depresión. Existen mil ocurrencias
para conseguir que se ría de sí misma, que se burle
de su drama. Empezando por el nombre [p. 58].
Esto es particularmente interesante porque Lemebel
es, también, un cronista de la peste de la época moderna,
el sida (Loco afán. Crónicas del sidario), y en sus crónicas
se trasluce el drama de las muertes que esa peste ha
acarreado. Mientras la mayor parte de los ciudadanos
«sanos» (entre comillas) dan vuelta a la cara para no
enfrentarse a una realidad fea, dolorosa y trágica, Lemebel
consigue devolverles su cualidad humana. Admirable
logro, porque ya no se trata de cantar rockianamente a