Un escritor que se expone* - Casa de las Américas

PEDRO LEMEBEL
Dos Dos crónicas crónicas de de Pedro Pedro Lemebel
Lemebel
Qué pena que no me duela
tu nombre ahora*
* Aparecida en La Nación, Santiago de Chi-
Y
qué sabe uno si se ha enamorado o fue pura ilusión. Qué sabe uno
del amor si lo único que conoció fueron sobajeos y manotazos
desesperados bajo los puentes. Por eso, arremango los años y
retrocedo al jodido ayer; más bien, voy deshilando ciertos milagros que
aún no puedo entender ni olvidar. Y a veces, en el momento urgido de
escribir estos garabatos, echo mano al corazón. Y se me viene de golpe
la tarde aquella de los años 80 cuando mi amiga Cecilia llamó para contarme
que le había llegado un arrendatario, un chico más bello que el
sol, un pendex de veinte abriles ligeros que había aterrizado en Santiago
para estudiar en un instituto audiovisual. Te va a encantar, Peter. Te vas
a enamorar, lo tienes que conocer. Y allí estaba yo tocando el timbre en
el departamento de la Ceci que, por entonces, vivía en un segundo piso
casi esquina de Vicuña Mackenna con Irarrázaval. Ahí estaba yo haciéndome
el desinteresado esperando conocer esa maravilla de inquilino.
Todavía no llega de clases, dijo mi amiga. Pero siéntate y tomamos
once mientras aparece. Y al campanear la llave en la cerradura, yo puse
cara de indiferencia. Pero al abrirse la puerta entró como un milagro
aquel moreno de largo pelo sombrío con cara de virgen apache. Tiene
cara de diosa india, dije mirándolo con curiosidad. ¿Qué onda?, preguntó
el chico poniendo ojos de susto. Y allí empezó todo. Ahí nos pusimos
a chacharear como locos de música, cine, política, arte y cuanta huevá
se nos venía a la cabeza. Pasa a mi pieza para mostrarte unas fotos que
me tomaron, a ver si te gustan, dijo bajito mientras la Cecilia recogía las
migas de la mesa. Y qué fotos ni qué nada, si lo único que yo quería era
le, domingo 31 de julio de 2005. Revista Casa de las Américas No. 246 enero-marzo/2007 pp. 69-72
SINTITUL-5 69
06/07/2007, 15:33
69 69
69