concurs foto i relat NUEVO.indd - ETC

Concurs de relats i fotografi es 2007 d’estudiants d’intercamvi
Una tarde oscura en
un desierto
Lirba Cano
Una vez desperté en un desierto. Era tarde, oscurecía. Estaba
desnuda. Lo que me despertó fue el revoloteo constante de unas
alas pegadas a mi espalda. En un primer momento no podía ver
si eran alas de colibrí, de mosca o de ángel, de libélula o de gaviota. Posé el
trasero en la arena, me froté los ojos, me toqué la cara. El viento me transportó
al recuerdo de los autobuses en los que voy de un lugar a otro en mi ciudad.
Tomo asiento junto a la ventana sucia y miro pasar la realidad a través de aquel
aparador. El recuerdo me hace una especie de juego y se transfi gura en sueño,
lo que pasa a través de aquella ventana es el tiempo al revés, cada cuadra que
recorre el autobús son años más atrás, eso supongo porque ya no están los
centros comerciales de ahora, ni los parques nuevos, y en la acera caminan
mis compañeros con el uniforme que usábamos en la escuela. El autobús se
detiene y yo extiendo un suspiro. Cierro los ojos e intento profundizar en el recuerdo
que ahora tiene vida propia a la manera de sueño, seguro de que así lograré
saber cómo es que llegué a este desierto, cómo me nacieron estas alas,
por qué estoy desnuda, por qué la oscuridad se me aproxima en esta soledad.
Bajo del autobús, camino en línea recta un par de cuadras y me detengo en el
cementerio municipal, ese museo de la memoria que se nos escapa, que ya
no nos recuerda que la vida es fi nita. Entro, porque siempre me han gustado
los cementerios, sobre todo en el día de los muertos, cuando las tumbas se
cubren de comida y fl ores de colores chillantes. Hay una lápida que dice: murió
buscando el amor en los cementerios. Me arrodillé frente a ella, hice la señal
de la cruz en mi frente y dije en voz baja El Señor es mi Pastor, nada me falta;
aunque ande en valle de sombra y de muerte no temeré mal alguno porque Tú
estarás conmigo. Unos versos sacados del por tantos conocido Salmo 23 que
me brotan cada vez que estoy en peligro de hundirme en el asfalto, de desfallecer
por cualquier nimiedad. Dios me agarre confesado cuando ande buscando
el amor, y más en los cementerios. Salí de ahí, y seguí caminando en línea
recta, dieciséis cuadras más, armando en mi cabeza, en el cielo y en el suelo,
un relato que todos los días estoy escribiendo pero que nunca voy a concluir
porque jamás lo he escrito con tinta, hasta llegar al parque de mi adolescencia
en patines, de mi estúpida y atormentada adolescencia llena de raspones en las
rodillas. Siempre fui una tonta para patinar, y no era falta de pericia..Él patinaba
23