concurs foto i relat NUEVO.indd - ETC

Servei d’acollida d’estudiants estrangers
tan bonito, con tanta cadencia. Ahí está, ya lo miro. Tiene quince años otra vez
(en ese momento no puedo acordarme si lo volví a ver después de esa edad),
y es de verdad bueno para patinar. Yo otra vez me escondo del otro lado del
kiosco que está en el centro del parque, esperando a que él haga por aquí su
trayecto para salirle al paso, que sepa entonces que también me gustan los patines.
Otra vez me caí como una estúpida, y estoy esperando su carcajada. Los
raspones más feos están en mis rodillas, y no se rió, ni siquiera se dio cuenta
que caí, no me vio, como aquel que nunca ve la ferretería que está en su calle,
frente a la que pasa todos los días, porque nunca ha necesitado un martillo: el
día que necesita el martillo anda buscando ferreterías por toda la ciudad. Quizá
él se enfrente con mi triste figura de patinadora el día que necesite... no sé, el
día que necesite un buen raspón, una experta en caídas, o un cuento que está
perdido en las calles, en el cielo y en el suelo. Me quito los estúpidos patines,
el parque ya no tiene árboles, ningún niño juega, ningún adolescente flirtea,
ninguna pareja se besa. Sólo hay viejos leyendo el periódico, en un trance de
invierno europeo que yo nunca he conocido más que en televisión. Sí, mejor
me marcho a casa a ver la televisión, él se me ha metido en el pensamiento, en
el corazón, por razones insospechadas, porque su característica son unos ojos
de pequeño tremendo hechicero, y no lo puedo soportar, no esa indiferencia, y
sí, me marcho a mi casa a ver treinta canales de televisión, videos musicales,
reality shows, qué se yo. Qué más da por qué desperté una tarde oscura en
un desierto, qué más da por qué tenía alas de mosca, de ángel o de colibrí,
qué más da por qué me gustan los cementerios, qué más da todo cuando él no
se puede reír de mi caída y mis raspones porque ni siquiera se ha percatado
de mi existencia en... ¿en dónde?, ¿en un desierto o en un parque?, ¿siendo
una adolescente o un ser alado sin edad y sin razones? Cuando busqué la
gente que hablara de mi apariencia, de la edad que tengo, que me inventara
las razones, todos eran viejos leyendo el periódico en un gris invierno europeo,
y a mí no se me ocurrió más que ir a casa a ver treinta canales de televisión,
para no pensar en lo que me sucede cuando estoy en su presencia. Tiré los
patines en un basurero, y tomé un autobús. Era una tarde oscura como la del
desierto. Me senté de nuevo junto a ese aparador de la realidad que es la ventana
del autobús, ya no sé si a cada cuadra seguíamos volviendo al pasado o
íbamos hacia el futuro, el caso es que centros comerciales, edificios y casas
desaparecían, así durante varios minutos. Última parada, dijo el conductor del
vehículo, cuando yo era la última pasajera. Bajé del autobús, muy cansada,
estaba solo en medio de un desierto en una tarde oscura. Con temor de que
unas alas me causaran alguna molestia me eché boca arriba sobre la arena,
que era suave, muy suave, emulando las tardes de juventud en que ejercía sin
piedad mi derecho a hacer absolutamente nada, dejando que a cada quien le
brotaran libremente sus maldades y torpezas, mirando el techo, volando con el
24