La Malhora - La novela corta: una biblioteca virtual

“El padre Quiñones se ha hecho ya cargo de
los males de su espíritu, Altagracia; mi esposo
va a curarla de sus dolencias corporales. Samuel,
Altagracia necesita reconstituyentes, cacodilatos,
nucleínas, estrícnicos... tú sabrás”.
“¿Conque Altagracia? ¿Nombre de guerra,
eh?”.
Levantó su frente vellosa y cerrada (un jumentillo
de dos semanas) y me miró. Mirada de
animal... digamos, de animal domesticado. Ello
fue que sus dos luciérnagas en la negrura de mi
cuarto no me dejaron cerrar los ojos. Hasta que
me levanté y le abrí el balcón a la noche espléndida,
comprendí. ¡Los ojos de Lenín! Sí, señor,
¿por qué no? ¿Y la teosofía? ¿y Einstein?... Por
lo demás eso me basta a mí. A mí, Universo... a
mí…
No he dicho, sin embargo, quién es Lenín.
Una historia: el día de mi triunfo o de mi derrota,
que es igual. A las veinte el discurso de recepción
académica, a las veinte y cuarenta y cinco
39