Descargar libro en PDF - Biblioteca Digital Leonesa

JESÚS MARÍA CANTALAPIEDRA
Jesús María Cantalapiedra Moro, leonés
ejerciente desde que un buen día apareció en la casona
de su abuelo materno, médico en el riberano Turcia,
durante muchos años entretuvo su devenir en sectores
informáticos y financieros. Las verdaderas aficiones, en
su momento, fueron la pintura, la fotografía, la música,
la gastronomía y, siempre, el periodismo, actividad ésta
heredada de sus mayores. También, intenta tocar el
saxofón. Más bien, “ejecuta” a Ben Webster. Durante
más de dos lustros colaboró con distintas emisoras de
radio y periódicos locales. En la actualidad escribe para
varias publicaciones vinculadas al sector turístico. No
se considera guiri, sino viajero con Europa como
referencia y punto de mira. Este es su quinto libro.
Desde 1986 es miembro activo de las federaciones
Regional, Nacional e Internacional de Periodistas y Escritores de
Turismo. Al tiempo, fundó la “Cofradía de la Buena Mesa de
León” y la “Academia del Vino y la Gastronomía de León”, hoy
en gran medida aparcadas en espera de disfrutar más tiempo libre.
A partir de 1991 preside el Casino de León y desde hace dos años
la Federación Regional de Casinos y Sociedades Recreativas de
Castilla y León. En 1995, casi por casualidad o causalidad, se
convirtió en concejal del Ayuntamiento de León y en el apasionante
afán sigue apasionado aunque, ahora, insertando su efigie
en el otro lado de la moneda.
Los veintidós capítulos de esta segunda aparición de Wolf
(la primera fue hace un año y hoy, traducida al ruso por Nicolai
Volkov, se encuentra en trámites de publicación por una editorial
de Voronezh, ciudad con la que el autor de “La vuelta de Wolf”
mantiene permanentes lazos afectivos) están concebidos entre el
artículo de opinión y el relato corto. Quizás más crítico y
autocrítico que en la primera muestra, “La Vuelta de Wolf” utiliza
el humor como arma arrojadiza y es el producto de experiencias y
anécdotas personales debidamente condimentadas o salpimentadas.
Algunos episodios tienen como origen calenturones de estío
u otros estados de ánimo patológicos.
J ESÚS M ARÍA C ANTALAPIEDRA
LA VUELTA DE WOLF
la vuelta de
Wolf
Anecdotario de un observador de aquí (II)
JESÚS MARÍA CANTALAPIEDRA

JESÚS MARÍA CANTALAPIEDRA
la vuelta de
Wolf
Anecdotario de un observador de aquí (II)

Reservados todos los derechos.
No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su
tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por
cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por
registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del
titular del Copyrigtht.
© Jesús María Cantalapiedra, 2003
Edición: F.M. NUEVA COMUNICACIÓN, S.L.
Joaquín Costa, 8 - 1º • 24002 León
Teléf. 987 07 27 44. Fax: 987 07 27 43
E-mail: nuevacom2000@empresas.retecal.es
www.nuevacomunicacion.com
Preimpresión: Nueva Comunicación
Impreso en U.E.
ISBN: 84-607-8614-5
Depósito legal: LE-1328-2003

A mis amigos y colegas políticos, con el deseo de que utilicen
con más frecuencia el sentido del humor.

PRÓLOGO
¡Que vuelve don Jesús María!
9
Jesús María Cantalapiedra
“El mundo según Wolf” se abría como el escaparate pro-
metedor de una agencia de viajes, y ahora, en “La vuelta de
Wolf” el lector ve una maleta que intuimos como la del regreso,
para completar el arraigo y lo cosmopolita. En la primera entre-
ga, el autor aparece de corbata variopinta con el inevitable fondo
de libros que les gusta a los fotógrafos; ahora, el personaje está
algo más mayorcín y apersonado, y la corbata es de un azul claro
y unánime que ya han sacado en la TV Aznar, Rajoy y otros man-
dores de esas latitudes, quizá se la van prestando unos a otros y
acaso el leonés deberá pasársela a doña Loyola del Palacio, pon-
gamos por ejemplo honorable.
Este producto segundo, “La vuelta de Wolf”, conserva, sí,
la potencia humorística del primero, al servicio en uno y otro
caso de una calidad literaria que ya quisieran cantidad de escri-

La vuelta de W olf
bas situados por algunos críticos -“acomodadores del Parnaso”-
en butacas de preferencia. Pero aquí mismo, transitando entre
nosotros, hay críticos lúcidos, por Miñambres lo digo, que han
sabido ver en su día el ingenio de Jesús María Cantalapiedra,
aunque el bien intencionado profesor haya concluido su recen-
sión con una invitación temeraria: “Uno piensa que le quedan
cosas por contar, y debe hacerlo”.
Ahora están corriendo voces de centinela alerta por los
campamentos de nuestra literatura. ¡Que vuelve “Canta”! Y la
dedicatoria de esta nueva entrega, “A mis amigos y colegas polí-
ticos...” le sugiere a uno el arma de defensa. Todos los escritores
leoneses (68,13 por ciento del censo electoral según los últimos
recuentos) a votar por Cantalapiedra don Jesús María para con-
cejalías, autonomías, consejerías, alcaldías, portavocías. Que el
temible competidor viva abrumado de canonjías, no sea que la
demostrada musculatura del político siga también en lo literario
hasta hacer peligrar el pan de nuestros hijos.
1
Antonio Pereira
Verano 2003

“Si el hombre desciende del mono, si con el hombre llega a su
culmen la raza de los primates, habrá que colegir que el hombre –la
mujer es otra cosa– es el último mono”.
Ricardo Cantalapiedra
(“Bestiario Urbano” 1987. Editorial Fondo de Cultura Económica)

NOTA DEL AUTOR
“La vuelta de Wolf” es la continuación de “El mundo según
Wolf”, publicado hace justamente un año. Las consabidas prisas
editoriales prenavideñas no me permitieron entonces volcar
todos los episodios, reales o imaginarios, de mi archivo particu-
lar situado allá, al fondo a la derecha del cerebelo.
Siguiendo la misma línea, pues, “La vuelta de Wolf” no
trata historias transcendentes. Sólo pretende propiciar la sonrisa
del lector bajo el cristal coloreado de una crítica blanca hacia
ciertos comportamientos sociales por todos conocidos. Por otra
parte, personalmente me ha servido para, en cierta medida, esca-
par de las alteraciones de este año de gracia 2003 que, como casi
todos, no la tuvo.
13
Jesús María Cantalapiedra

La vuelta de W olf
14

1
PEPITOS DE TERNURA
Tal como el fiel lector recordará, en el último capítulo de El
Mundo según Wolf, su protagonista, desesperado de la vida,
intenta acabarla en París a base de ostras podres. Cobardón él,
las opciones clásicas le resultaban demasiado espeluznantes. La
terrible decisión fue tomada por causa de una felonía laboral
maquinada con premeditación por un alto ejecutivo de la New
Web & Company, empresa en la que trabajaba a la sazón.
Después de dos meses de internamiento parisino, no consiguió el
funesto fin y fuese a Karlshamn (Suecia). Le habían hablado de
una tabernilla en la que servían unos arenques repugnantes y se
propuso intentarlo con ellos, naturalmente pasados de caducidad
según los fúnebres consejos. Mas algo calmó su ánimo suicida y,
hoy, para bien o para mal, en vez de estar sentado a la diestra o
15
Jesús María Cantalapiedra

La vuelta de W olf
siniestra de Dios Padre, se encuentra de nuevo vivaqueando por
este país de Dios nos libre. Y todo por Charlotte.
La conoció en el mismo figón donde acudió para lograr
escapar de su mundo cruel, vía intoxicación fulminante.
Ocupaba la mesa cercana a la entrada, sobre la que reposaba una
pequeña luminaria parpadeante. Bebía un zumo de algo. Wolf,
apenas sin verla (la vela no daba para mucho), se sentó casi al
lado enfrascado en su decisión. Después de un buen rato, acos-
tumbrados los ojos a la penumbra, pudo advertir que era una val-
quiria rubísima, de cara afilada, pelín dentona y vestida con un
top sabiamente semiapretado bajo el que se adivinaban carninas
nórdicas con buena relación precio calidad. Y sin operar. “A mí,
como si la operan”, pensó. No estaba el hombre para escarceos
ni carninas blancas, por muy nórdicas que fueren. Aunque, bien
es cierto, en lo estético se planteaban adecuadamente adheridas
a la estructura ósea. Digamos que, en verdad, estaba bastante
propia. Lo cual, que tenía un saltín. Se pidió un snaps de alta gra-
duación.
Fue Charlotte, liberada, bien alimentada, mejor armada y
ecologista ella, quien tomó la iniciativa. Actuó con determina-
16

ción. Cogió el zumo y se sentó al lado de Wolf. “Te acompaño.
Estás muy triste”, dijo. Mi amigo pensó: “Esta es una niña bien
que está aburrida (las nórdicas siempre le parecieron que tenían
aspecto de niñas pijas), o un putón verbenero que viene a nego-
ciar”. Ninguna de las dos cosas. Charlotte trabajaba como ana-
lista de sistemas en la AB Svenska Kullagerfabriken, o sea, en
una fábrica de rodamientos de bolas, y dedicaba todo su tiempo
libre al ecologismo. Era vicepresidenta de ADAPGÖ,
Asociación para la defensa de la abubilla paticorta de Götaland.
No vean el ardor que ponía en la protección del insectívoro.
Así, entre zumos una y snaps otro, fueron contándose sus
vidas al tiempo que Wolf iba intuyendo la orografía íntima de la
rubísima y comenzaba a olvidarse del fin por el que llegó a la
tabernilla. Principalmente cuando le invitó a su apartamento.
Llegaron. Wolf atacó rápidamente. Ella, sorprendida por la
velocidad, le dijo que sosegara (las suecas, mucho, mucho, pero
primero a lo suyo). “Antes tengo que explicarte bien los propó-
sitos de ADAPGÖ”. Y se los explicó. Un ladrillazo de dos horas
y media iniciándole en los peligros que corrían las pobres abubi-
llas y la desidia e inhibición gubernamental ante tal desgracia.
17
Jesús María Cantalapiedra

La vuelta de W olf
Entre los snaps y el sermón ecologista, sin aparear, quedó dor-
mido como un bendito encima del sofá de estilo nórdico.
Despertó a las diez. “El diván lo compró en Ikea”, pensó medio
en sueños. Encima de una mesita de la misma raza había un
papel escrito.“Cariño, son las cinco y media (a.m.). Me voy a tra-
bajar. Puedes trasladar tus cosas aquí. Fue una noche maravillo-
sa. El sábado te llevaré a Malmö. Tenemos manifestación en
contra del Ministerio. Besos. Charlotte. ¡VIVAN LAS ABUBI-
LLAS LIBRES, YA !”.
Durante el jueves y viernes casi no le vio el rubísimo pelo.
Charlotte llegaba de trabajar a las 17,35 horas. Hecha trizas.
Cenaban un jodío huevo cocido y una hoja de lechuga, digo una
hoja de lechuga, y a dormir. Digo a dormir. Y llegó el sábado y
la anunciada manifestación antigubernamental en Malmö.
Horroroso. Unos 500 manifestantes y alrededor de 1.000 anti-
disturbios como armarios roperos. No se anduvieron con remil-
gos. Desde el primer momento, sin previo aviso, comenzaron a
dar porrazos de lo lindo. Wolf intentó hacerse el sueco pero no
lo consiguió. Uno de los guardias se ensañó especialmente con
él. Le arreó cerca de veinte viajes en los costillares. “Toma, por
18

extranjero”, decía el defensor del orden mientras le sacudía con
entusiasmo.
Llegó a Karlshamn con la frente marchita y aplastamien-
to de una vértebra dorsal. Charlotte, exultante de ardor ecoló-
gico. “Qué éxito, Wolf, qué éxito, de esta lo conseguimos”,
decía la defensora de abubillas paticortas. Él, lacerado e inhá-
bil para otros menesteres, cenó el jodío huevo cocido y fuese al
diván de estilo nórdico. “Duerme cariño, que mañana, para
celebrarlo, te preparo smorsgasbord, el plato más típico de
Suecia”, comentó ella.
Y lo preparó junto con su madre en visita dominical.
Estuvieron cuatro horas en la cocina. La guarrada consistía en lo
siguiente: arenques avinagrados, patatas cocidas, crema agria,
cebolletas, galletas de centeno, salmón curado, mejillones,
jamón cocido ahumado, salchichas, albóndigas, setas y no sé
cuántas cosas más. Parece mentira pero cierto es.
Soportó como pudo una semana más, por supuesto, sin ini-
ciarse en el antiquísimo y saludable ejercicio amatorio. Entre las
asambleas de Charlotte, la madre que la trajo al mundo (pasó
unos días con ellos) y la quinta vértebra, no había posibilidad.
19
Jesús María Cantalapiedra

La vuelta de W olf
Así que, una noche, tomó recado de escribir y dejó una nota en
la mesilla nórdica. Así decía:
“Cariño, son las cuatro y media (a.m.). Que te den tila, a ver
si serenas con el asunto de las abubillas. No te aguanto. Yo no
puedo comer a las doce y cenar a las seis. Soy español, casi na.
Quiero tomarme unos vinos del Bierzo por las tascas antes del
arroz. Quiero acostarme a la una o las dos, después de la pelí-
cula de la tele. Quiero irme de bares con los amigos. Y luego
están los seis grados bajo cero de media. Repugnante. Pero,
sobre todo, necesito cariño; ese que tú nunca me podrás dar.
Necesito pepitos de ternura y no la guarrada del smorsgasbord,
por muy típico que sea por Navidad o en el solsticio de verano.
En cuanto a tu madre, sí te diré que, impremeditadamente, me
ayudó mucho. Es igualita que María Teresa Campos. Que seas
feliz, feliz, feliz. Es todo lo que pido en esta despedida.
Además (es lo más importante), según vi ayer hurgando en tu
pasaporte, no te llamas Charlotte. Tu nombre es Erik, hijo de
Ingvar y Sigrid. O sea, que eres un tío operado de las partes. Y
ahí, sí que no”.
Y volvió a España. Dentro de su alma la lleva metida.
2

2
21
Jesús María Cantalapiedra
AZAFATA DE ALTOS VUELOS
Hace muchos años, cuando en España se empezó a volar
esporádicamente, utilizar el avión era signo de distinción y esta-
tus. O así lo pensaban los viajeros. Las familias, a la vuelta de
vacaciones, se hacían fotos descendiendo por las pequeñas esca-
leras poniendo cara de gente importante. El documento gráfico
se colocaba en el álbum junto con las fotografías de la boda o la
primera comunión de Paquitín. Arriba, la tripulación, gente
guapa muy sonriente, sin cara de aburrimiento, despedía a los
viajeros. Ya en el interior del aeropuerto te recibían parentela y
amigos como si volvieras de otro mundo. Abrazos, alguna lagri-
mina. “Cuidado con las maletas, que son nuevas”, se oía. Las
relucientes maletas y el inevitable maletín fin de semana, se
compraban para la ocasión. “Que sean buenas. Vamos en avión

La vuelta de W olf
a Málaga”. En alguna óptica llegué a ver un anuncio muy curio-
so: “Gafas especiales para aeropuertos”. Horas antes de la llega-
da, con mal disimulado orgullo, papá, mamá, suegras y cuñados
habían comentado a los vecinos: “Vamos a esperar a Pepe y
Encarni. Vienen en avión”. En verdad, era muy distinto el trato
recibido en los aviones que el del coche de línea de Veguellina o
Alpedrete. Aún no se había comenzado a tratar a latigazos al via-
jero. Todavía no se perdían los equipajes. Incluso, existía pun-
tualidad. Otro tema era el de las azafatas. Medían 1,70, eran
rubias, habían estudiado tres idiomas (español también, pero
poco) en colegios privados para gente bien, muy bien. Todas
parecían hijas de cónsules o agregados de embajada (o lo eran).
No sabían coger la bandeja con soltura, pero se les perdonaba.
Las de hoy, con más formación que las pioneras, sin embargo, te
dan tralla a modo. Actualmente han cambiado las tornas. En los
coches de línea te ofrecen café, refrescos, revistas del corazón,
prensa diaria y el culebrón de las cuatro. Y te sonríen, cosa que
es de agradecer en los tiempos que corren, cuando a todo el
mundo parece que le duele el trigémino, lo cual, cada uno de los
miembros del quinto par craneal.
22

23
Jesús María Cantalapiedra
Pero, no quiero irme por las ramas. Quiero escribir sobre aza-
fatas, sobre una azafata de aquellas y su relación con Wolf quien,
durante cuatro años y hace muchos, viajaba periódicamente desde
Galicia a Madrid y Barcelona. Y viceversa. Se llamaba Carmiña
Vázquez-Folgueira y Cuixa da Fonte. La conoció en la cafetería
de un pequeño aeropuerto gallego. El consabido 1,70 y su porte
elegante a la par que distinguido, aparte de otras cuestiones estéti-
cas que no vienen a cuento, hicieron mella en él. Hablaron.
Carmiña volaba todos los días a Madrid. “Un rollo, tú. A ver si
papá me cambia y empiezo a hacer vuelos internacionales. Esto se
está poniendo perdido de obreros y suizanos. ¡Qué horror!”.
Comenzaron una buena, buenísima relación de amoriños,
aunque nunca coincidieron en un viaje. Se veían con frecuencia
en Santiago y, de tener tiempo, recorrían las Rías Baixas más
cercanas. Nunca pudieron ir al pazo de papá en Mondoñedo pues
llevaban de obras más de un año y lo que faltaba. Era una heren-
cia del yayo y lo estaban remodelando en profundidad. A Wolf
todo aquel oropel le inquietaba en alguna forma, pero la gallega
estaba como un queso e intentaba olvidar el poderío de los
Vazquez-Folgueira y Cuixa da Fonte. “Tampoco es cosa de hacer

La vuelta de W olf
ascos a un pazo”, pensaba. Así que, entre santiaguiños y ribei-
ros, durante un par de meses prosiguió el come-come de cuerpo
y alma. Carmiña le aceleraba los adentros en cuanto la veía. Era
mucha Carmiña la azafata.
Hasta que llegó el día infausto. Se despidieron por la maña-
na. Wolf tenía trabajo durante toda la jornada en la delegación de
la empresa. Mas, a eso de las cuatro le llamó su jefe de Barcelona.
“Ven en el primer avión. Esta noche tenemos que cenar en el Hotel
Calderón con los de la Bull. A ver si lo conseguimos por fin”.
Hacia las siete se fue al aeropuerto. Acomodose frente a unas
cristaleras desde las que se veían las pistas. Acababa de aterrizar el
avión que le llevaría a Barcelona. Lloviznaba. Bajaron los pasaje-
ros. Subió el personal de limpieza. Transcurrida una media hora la
brigadilla de trabajadoras bajó rápidamente las escaleras. “Se ruega
a los pasajeros del vuelo 4270 con destino a Barcelona, embarquen
por la puerta número cuatro”, dijo una voz monocorde y metálica.
De pronto, vio a Carmiña. Llevaba a la cadera un caldero de plás-
tico, fregona de palo largo y bayetas color marrón. Vestía bata azul
con una inserción en rojo situada en pecho y espalda. Así rezaba:
“Limpiezas y Montajes la Orensana”.
24

3
ON LINE
25
Jesús María Cantalapiedra
Wolf se inició en el mundo de la informática hace muchos
años. Cuando aún se utilizaba la palabra cerebro para referirse a
la gran computadora; cuando se comenzaba a hablar tímidamen-
te del ordenador personal. Digo gran computadora, no por su
capacidad, sino por el tamaño, impensable entonces para uso
doméstico. Ocupaban una habitación que se mantenía a determi-
nada temperatura y a la que se accedía en silencio, con mucho
respeto y, casi, con miedo. En cierta ocasión visitó una empresa
de su provincia, creo que una de las primeras en instalar el arti-
lugio, y le ocurrió una simpática anécdota. Le enseñaron con
gran orgullo la cosa (parecía de ciencia ficción) en pleno funcio-
namiento. Grandes discos giraban en el sentido de las agujas del
reloj y viceversa. Luces rojas y verdes parpadeaban sobre asép-

La vuelta de W olf
ticos paneles brillantones. “Está preparando las nóminas”, le
dijeron. Y, entre todo aquel conjunto tecnológico (parecía un
laboratorio de la NASA), algo no le cuadró. Se trataba de una
pequeña caja u hornacina artesanal trabajada en madera. Estaba
fuera de lugar. “Y este cofrecillo, ¿para qué es?”, preguntó Wolf.
Los impecables técnicos, vestidos con bata blanca, se sonrieron.
Finalmente uno de ellos se arrancó. “Ahí tenemos un rosario que
compramos en Fátima. Es para cuando se estropea el invento.
Nos ponemos todos a rezar. Las nóminas tienen que salir antes
del día uno”.
Pocos años más tarde, en Milán, asistió a un cursillo sobre
el último modelo de teletipos (el fax aún estaba por descubrir)
y allí, por primera vez, escuchó el concepto ordenador perso-
nal. Un ingeniero listísimo les dijo: “Serán pequeños. No ocu-
parán más allá que un maletín. Se utilizarán en despachos de
notarios, arquitectos y abogados”. Por supuesto, los asistentes
al cursillo, y Wolf en particular, no le creyeron una palabra.
“Este tío se está quedando con nosotros. Los italianos, ya se
sabe”, comentaron.
Y, rapidísimamente, pasó el tiempo.
26

27
Jesús María Cantalapiedra
Cuando escribo este capítulo la amenaza de guerra con
Irak está en su momento álgido y los niños de catorce años van
por el cuarto ordenador personal. Meses atrás, Wolf se encon-
traba en Madrid. En una tasquita de la calle Lagasca. “Casa
Peláez”, hoy desaparecida. Ocupó una pequeña mesa a la
izquierda de la entrada. Pidió vino, bacalao rebozado y un
periódico. A su lado, una pareja de jovenzuelos hablaban. Todo
el aspecto de niños del barrio Salamanca. Ella no se había qui-
tado aún la mochila de boutique fina. Él vestía chupa de cuero
de 1.000 euros. Se les notaba airados. Wolf, impremeditada-
mente, escuchaba mientras miraba el periódico.
El pollo de la chupa comenzó a levantar la voz. “Mira tía,
me tienes hasta los webs. Que no estás on line, oye. Yo no soy
ningún asistente que ayude a ripear. Vamos, que cada día hay
menos conexión USB. Parece que te ha atacado un virus. Yo creo
que necesitas tomar unas tabletPC, a ver si sosiegas, por muy
compact que tengas los displays pectorales, que más que dis-
plays parecen aglomeraciones. En cuanto a tus famosos 800 Mhz
con 256 Mb de RAM, de los que tanto presumes, te diré que me
recuerdan a una marca de leche envasada. Lista, que eres una

La vuelta de W olf
lista. Claro, qué vas a saber si tu padre era del PC. Aquí hay que
buscar una gama de soluciones y dejarte en paz de servidores
privados. Con todas estas cosas tengo el ratón que ni me lo
encuentro, y eso que es ergonómico. No me extraña. Se te ha
puesto el software caído. Te puedo recomendar un gimnasio”.
Ella calló con la cabeza baja hasta que le mencionó lo del
software. Y le respondió, mientras una vena del cuello parecía
que le iba a explotar.
“Hasta aquí hemos llegado. A ti lo que te va es el compu-
ting. Vete a la calle La Ballesta a ver si te reponen el disco duro,
que da verdadera pena verlo. Y, punto.com”.
Wolf, continuó chateando.
28

4
DE TODA LA VIDA
29
Jesús María Cantalapiedra
Para Wolf la amistad y la lealtad siempre significaron
mucho. Demasiado. Sobre todo en épocas de adolescencia. Hoy
ya no tanto, ni mucho menos, aunque sigue siendo un ingenuo.
Hubiera sido capaz de dar la vida por un amigo (bueno, no tanto).
Además, les necesitaba. No es que fuera íntimo de todo el mundo,
pero a los escogidos o a quienes le escogieron, esos tres o cuatro
que todo el mundo ha tenido, se entregaba con pasión.
Normalmente era correspondido. Eran tiempos de ilusiones com-
partidas, de utopías y alguna que otra transgresión de lo cotidia-
no, de la norma establecida. ¡Ah de los que no pecaron de jóve-
nes! La corrieron de carrozones a destiempo, con perdón. O sea.
Y la norma primera, aparte de las gubernamentales (metidas en el
mismo paquete que las de la curia), era cumplir a rajatabla el

La vuelta de W olf
sexto mandamiento. Que no te viera un chiri apretando levemen-
te a Encarni. La tenías. ¡Qué obsesión! Si te sobrevenía un pen-
samiento de los llamados impuros te caían encima todas las penas
del infierno durante infinitos años; todo el tiempo que el ala de
una golondrina tardara en desgastar una gran bola de acero del
tamaño de la tierra, rozándola una vez por siglo. ¡Qué imagina-
ción! A nuestros actuales veinteañeros toda esta historia les sona-
rá a música en Pravia. Y no hago referencia a los pequeños revol-
cones apresurados y baldíos. La penitencia era de aúpa. El Padre
Fulgencio te metía al cuerpo cinco rosarios y diez novenas. La
cosa había sido gravemente peligrosa, como las pelis de Igman
Bergman que se veían en cine forum. Pero ese es otro tema.
Sin embargo Wolf, cándido como él solo, hace unos meses
organizó un encuentro con ex alumnos de su promoción del
Instituto Padre Damián. Le costó trabajo pero, después de
muchas semanas, consiguió congregar a dieciocho condiscípulos
calvos y barrigudos, procedentes de diversas regiones del país.
“¡Qué bonito!, encontrarnos los amigos de toda la vida, contar-
nos nuestras cosas, recordar viejos tiempos, hablar de Don
Gonzalo el de Historia…”
3

31
Jesús María Cantalapiedra
Se reunieron en un mesón típico. Alguno había disculpado
su ausencia por causa de una hernia discal, otros por la reciente
operación de apéndice (no era apéndice, sino próstata). Otros no
contestaron al llamado. Pero, cierto es que se juntaron dieciocho.
Emoción. Abrazos. Lágrimas contenidas después de, en muchos
casos, pasar el examen de reconocimiento. “¿ Pero, Wolf, no me
conoces?, soy Manuel”, dijo Lolo. El michelín circunvalatorio se
le desparramaba colgón por encima del cinto. Después de innu-
merables abrazos múltiples, tomaron unos vinos previos a la
comida. En camaradería. Rápidamente se contaron sus vidas.
Todos habían triunfado. Todos dirigían empresas. Todos eran
prósperos comerciantes o reputados médicos. Todos tenían hijos
con masters obtenidos en Yale, Oxford o Massachussets. Nadie
se creía las glorias del resto pero quedaba muy bien. Sólo uno,
Remigio, se sinceró en parte. “Bueno, yo soy cura. Pero (no se
aguantó), parece que se habla mucho de mí para el obispado de
Astorga”. Quién lo diría. Había sido un golferas de cuidado.
Tampoco se lo creyeron.
Transcurridos los primeros minutos de euforia comenzaron
a pasar ángeles. Silencios que parecían eternos. “Bueno, bueno,

La vuelta de W olf
qué alegría”, se arrancó Wolf. El de los michelines dijo: “Parece
mentira, cuánto tiempo”. Más silencio. “Uf, la tira” , dijo uno de
Reliegos mientras pensaba: “Lolo se ha puesto como un cetá-
ceo”. Alguno miraba disimuladamente el reloj. Todos, íntima-
mente, opinaban lo viejos que estaban los demás. “¿Qué os pare-
ce si empezamos a comer ?” , propuso Paco, un concejal de
Alpedrete. Y, todos a una, ocuparon sus asientos. Fue un alivio
muy celebrado pues al segundo vino (Lolo tomaba mosto) se lo
habían dicho casi todo.
Engullidas las patatas con congrio, ya un poco colorados,
comenzaron los problemas. El concejal, listo como él sólo, esta-
ba un poco, bastante cocido y no tuvo mejor idea que comentar
lo pendonazo que por aquellos tiempos era Mari Pili. “Sí hom-
bre, la rubia aquella que la andamos todo preu”.
De pronto, una callada general hizo auténtico ruido en el
comedor. Wolf no sabía dónde meterse. Remigio, el cura, se puso
como la grana. La mayoría de ex compañeros, como si hubieran
recibido una orden, al unísono, levantaron la cabeza hacia el
techo para observar el hermoso artesonado. “Es una auténtica
filigrana”. Tres se fueron a los servicios con urgencias. Otros
32

cuatro, a gatas, se dedicaron a buscar las servilletas debajo de la
mesa. La explosión llegó cuando Alberto, uno de Veguellina al
que también se le había apoderado el maldito Cariñena, soltó
balbuceando: “Concegal teníasss gue ser, Paco, so abimal. Mari
Pili se gasó con Lolo cuando guedó preñá, lo gue passa es gue no
sse sabía de quién. Güidao que eress burrro…”
Y se armó. Lolo, cianótico de ira, cogió la paletilla de
lechazo recién servida y le arreó a Alberto en el carrillo derecho.
Inmediatamente, a pesar del michelín, con increíble agilidad,
saltó la mesa y le sacudió puñetazos sin fin. Hasta que lograron
separarle. Marchó con las manos llenas de manteca y pringue.
Desaparecido el damnificado, Wolf se despidió de los ex
compañeros. “Muchas gracias a todos. A ver si otro día nos
vemos y tomamos unas copas”.
33
Jesús María Cantalapiedra

La vuelta de W olf
34

5
35
Jesús María Cantalapiedra
A PROPÓSITO DE GARBANZOS
Conocido es por todo el universo mundo, que en Europa,
que en España, durante centurias, se pasaron hambrunas sin
cuento. Sin ningún cuento. Y, hablando de gazuza, se puede
asegurar que tal penuria propició la imaginación gastronómico-
familiar del Viejo Continente. ¿A quién se le hubiera ocurrido
probar un caracol babosillo, una centolla gordona y peluda o un
anca de rana saltarina y espernancada, cazada con pértiga y
trapo rojo en una charca sospechosa? En verdad, en verdad me
digo que no eran precisamente epicúreos. La fame hizo y hace
maravillas. Muchos de los platos hoy considerados como de
alta cocina, no de la nouveau cuisine que Dios confunda, sino
de la cocina moderna, han sido proporcionados por el ama de
casa con su fantasía culinaria en un afán de agradar a la prole

La vuelta de W olf
y emboscar la bajeza gastronómica de las materias primas.
Después, en España, llegaron los Bulli, los Arzak, los Subijana
y un extenso etcétera de cocineros, alguno de ellos más o
menos creíbles.
Pero, vamos con los garbanzos, con el cocido, que es lo de
aquí, lo popular, aunque muchos se empeñen en cobrar dieciocho
euros por la famosa olla familiar. En Francia de trata del pot au
feu, sin alcanzar el ingenioso redondeo hispano a la hora de la
cuenta. El garbanzo fue traído a este curioso país de manos car-
taginesas por expulsión, según ciertos expertos. Y no es de extra-
ñar que quisieran largarlo fuera de su ámbito de influencia si
tenemos en cuenta que la planta leguminosa y pétrea, ya era
causa de mofa en los circos romanos. Un hilarante espectáculo
programado por los managers de la época para distraer los ocios
de los ciudadanos del imperio, era presentar al Pultifagonides de
Plauto, un señor llamado Phoenus, cuyo show consistía en la
ingestión indiscriminada de garbanzos ante miles de contribu-
yentes congestionados por la risa que les producía tal aberración.
Se los comía crudos. Conviene destacar en este punto que hasta
hace relativamente pocos años hubo muy encendidas discusiones
36

tratando de esclarecer el origen vegetal o mineral de la planta,
dadas, insisto, sus pétreas propiedades.
Reconvertidos y protagonizando lo que en la actualidad lla-
mamos cocido, sea madrileño o leonés, los garbanzos, por otra
parte, han representado el truco utilizado por los maridos hispa-
nos para mantener encerradas en casa a las sufridas mujeres
durante las largas mañanas de la historia patria. Era necesario
atender aquella especie de balines durante cuatro o cinco horas,
separando progresivamente del fuego la cantarina ebullición del
enemigo con forma de leguminosa. Ellos se dedicaban a gue-
rrear, actividad mucho más seria. Pero, malgrè moi, con la llega-
da de la olla express y otros artilugios perversos, la gloria
machista se fue al garete junto con las extraordinarias bondades
culinarias proporcionadas por horas de cocción tan eternas como
el altruismo y sacrificio demostrados por nuestras sumisas abue-
las durante dos mil años.
Hoy, aun preparados con la malévola olla, a Wolf le entu-
siasman los garbanzos, sin detrimento, en absoluto, de la alubia
en su versión asturiana; esa propuesta ventolera que ha ganado
el mundo con el nombre de fabada. La admite sin demasiado
37
Jesús María Cantalapiedra

La vuelta de W olf
riesgo, sin demasiada bronca. Otra cosa es la alubia en general,
la humilde alubia de padre desconocido y sin pedigrí que, acom-
pañada o no de otros elementos, sobre toda de berza, vuélvese
tormentosa. Este tipo de papilionáceas nada tienen que ver con
la gastronomía y mucho con la sinfonía. Todos ustedes son per-
fectamente conscientes de ello. Como decía Eric Maria
Remarque, “Toda alubia, por pequeña que sea, es musical…”.
Los garbanzos, según Wolf, sólamente tienen un grave pro-
blema. Un estudio del prestigioso profesor Wegener de la
Universidad de Greenville, ha demostrado que, con el tiempo y
el abuso, embrutecen.
Y así está el país. Muchos han sido los garbanzos degusta-
dos y asimilados por los hispanos desde antes de las guerras
púnicas. Demasiado tiempo. Hemos de considerar que se comían
todos los días del año, a excepción de domingos y fiestas de
guardar, para los que se reservaba un arroz con menudillos. En
las casas grandes, pollastres tomateros.
38

6
CONTRA UNA SEBE
39
Jesús María Cantalapiedra
El primer coche del español medio, allá por los sesenta, fue
el nunca bien ponderado Seiscientos. Un invento con cuatro rue-
das que echaba mucho humo subiendo los puertos pero en el que
se iba de vacaciones con Mari Puri, los niños, la suegra, un
cochecito Jané, tres maletas y una bota “Tres Zetas” colgada de
la baca. Para que le diera el fresco al tinto con gas.
Pero, el Seiscientos significó mucho más para algunos, para
los jóvenes que pudieron tener acceso a él antes de que llegara
Mari Puri, la suegra y el Jané. Naturalmente, el escarceo amoro-
so sin el privilegio de la motorización, para el urbanita, sólo era
posible en cines de sesión continua o polígonos sin urbanizar. O
tras la sebe, si los protagonistas vivían en el medio rural. ¡Ah si
las sebes y las matas bajeras pudieran hablar! Pero Wolf sí puede

La vuelta de W olf
hacerlo o al menos así me lo contó un atardecer dedicado a
recuerdos.
Como el lector sabe por su primera aparición en escena
escrita, Wolf comenzó a trabajar a la temprana edad de dieciocho
años. En Alemania. A los veinte, no sentada la cabeza después de
cooperar duramente en la puesta en marcha del milagro alemán,
volvió a su ciudad y, previa milicia, inició su andadura laboral en
una compañía de seguros de muy europeo y grandilocuente nom-
bre. Presumía de su alemán recientín pero la labor aseguradora
no era precisamente la traducción. Le asignaron dos provincias y
el trabajo consistía, lógico es, en hacer seguros. Lo cual, ordina-
rio. No quiero decir que fuera basto, sino corriente. La ordinariez
era el sueldo. Así que, previa compra de un Seiscientos y consi-
guiente firma de tropecientas letras de cambio, se inició en las
assurances. También, ufano, se dedicaba a pasear a cuatro novie-
tas impresionadas por tan alto standing. No es que practicara
mucho escarceo pero, al menos, el utilitario era un refugio más
íntimo que la sebe o la última fila del cine-maratón.
Pero, vamos con el trabajo. Avispado él, se hizo amigo de
un vendedor de maquinaria agrícola, Antonio, al que acompaña-
4

41
Jesús María Cantalapiedra
ba cada vez que se desplazaba a algún pueblo para rematar la
operación de venta de una cosechadora, por ejemplo. Wolf, pre-
via recomendación del amigo, ofrecía sus assurances y el nego-
cio solía funcionar.
Un buen día sonó el teléfono. “Wolf, que tengo una cose-
chadora al caer en el Páramo”, escuchó a Antonio. “Vale, voy
contigo, pero en mi coche. Me acaban de hacer la segunda revi-
sión”. Y fueron. Les salieron bien entrambas operaciones. Wolf,
al volante del flamante seiscientos, volvía entusiasmado.
Cantaba una de los Beatles. A noventa por hora. La comisión de
la cosechadora era considerable. Antonio, más baqueteado por la
profesión, miraba atento a la carretera. “Cuidado, antes de llegar
a Villacañán hay una curva muy mala”, comentó dos veces. Tres
veces. Wolf, a lo suyo, pisaba el acelerador al son de los de
Liverpool. Como era de esperar, se la dieron contra una sebe de
la derecha poco antes de entrar en el pueblo. El Seiscientos
quedó empotrado en el zarzal que les sirvió de amortiguador.
Salieron del coche como exhalación, aunque las puertas abrían
con dificultad. El episodio duró un minuto escaso. “Mira que te
lo dije”, amonestó Antonio.

La vuelta de W olf
En esto, oyeron voces que venían del otro lado de la enra-
mada de moras. Separaron el follaje (nunca mejor dicho) y vie-
ron el espectáculo. Un hijo de Villacañán corría cual liebre pati-
zamba mientras intentaba subirse la pernera izquierda del panta-
lón. El slip lo había perdido con las prisas. Se le se podía adver-
tir la nalguilla del mismo lado. Por cierto, peluda. Detrás, una
hija del mismo lugar, le seguía como podía mientras trataba de
ponerse la floreada falda, resistente a la intención pudorosa de su
dueña. La más íntima prenda había quedado enganchada en unos
espinos. Y allí quedó. Se le advertían las dos nalguillas. Por cier-
to, sonrosadas. A unos cien metros, se perdieron detrás de un
tapial y no hubo nada, que Wolf sepa. Como la vida misma.
Y todo por no tener Seiscientos ni, en Villacañán, cine de
sesión continua.
42

7
43
Jesús María Cantalapiedra
PRESIDENTE DE ESCALERA
Un primo de Wolf, bastante memo, Casimiro se llama, casó
con señorita engañosa. Angelines. Parecía un querubín de bon-
dad y prudencia. Estaba equivocado. Con el paso de los años el
ángel se convirtió en una señora de manos regordetas, desagra-
dable, intolerante, bruja, algo guarra, mandona, petulante, envi-
diosa y con aires de grandeza. Desde que a Casimiro le nombra-
ron jefecillo de algo en Española de Montajes, empresa en la que
trabajaba de aquella, a la oronda le dio por montarse un árbol
genealógico que nada tenía que ver con sus inciertos orígenes.
Comenzó a insinuar a las comadres del Bloque II (escalera 14),
la muy alta estirpe militar de papá (q.e.d.). La verdad es que papá
había sido sargento chusquero y trapicheaba con Winston allá,
cerca de Huelva.

La vuelta de W olf
Así, con estas ínfulas, presionaba fuertemente a Casimiro.
“Cuidao que tienes poca sangre. Fíjate en Ramón, el marido de
Reme, presidente de escalera y tú como un lelo, que eres un lelo”,
le repetía constantemente, entre otras agresiones. Casimiro, hom-
bre tranquilo que jamás buscó ni quiso complicaciones, aguantaba
callado las andanadas de Angelines. Pero, pasados unos meses,
cedió. “Bueno mujer, para las próximas me presento”.
Angelines se encargó de la campaña junto con una cuñada
que vivía en el quinto. Y ganó. Sólo se presentó él. La escalera 14
era un avispero más que repugnante. En los primeros pisos se asa-
ban de calor. En los últimos, a los que con frecuencia no llegaba
el ascensor, de frío. Goteras aparte. En la primera junta o asamblea
mensual todo el mundo gritaba e insultaba. Repetitivamente se
escuchaban frases airadas como, por ejemplo: “A ver si el tonto el
haba de tu niño deja de patinar por el pasillo a las doce de la
noche”. El del tercero B, bastante duro de oído reclamó: “Eso, que
aparque bien el coche, que nunca puedo salir del garaje”. El padre
del patinador de noche dijo: “Mira quién fue a hablar, que os
pasáis de tres a cuatro de la mañana dale que te pego al asunto.
“¿Es que no pensáis cambiar de somier o qué?”
44

45
Jesús María Cantalapiedra
A Casimiro, el hombre, sin energía suficiente, le resultaba
imposible controlar aquello. Una vez finalizadas las trifulcas, lo
malo era la cena. Angelines le ponía a caldo. “Que no tienes lo
que tienes que tener, calzonazos. No hago vida de ti. Ahora me
explico lo de Española de Montajes. Veintidós años en la empre-
sa y sólo has llegado a subjefe de sección. El próximo día me
pongo los pantalones de cuadros y se van a enterar de quién es
Angelines, so memo”. El, callaba. Callaba y se iba a la cama para
tratar de soñar otros mundos más gratos. Alguno, en realidad,
cercano.
Y, en esas, pasaron unos meses. El ascensor, cada vez con
más frecuencia, no subía hasta el sexto. Los vecinos de los pri-
meros pisos se afogaban y del cuarto para arriba tenían que dor-
mir con tres edredones y bufanda de cuadros. Dejaron de pagar
la cuota de escalera. Por cierto, las plantas del pequeño jardín
interior del bloque se secaron y el timbre del portero automático
dejó de funcionar.
Soportó cuatro o cinco asambleas y, entre abucheos, en la
última dimitió o le dimitieron. La buena educación me impide
reflejar los improperios de Angelines una vez en casa. Después

La vuelta de W olf
de gritarle casi dos horas, la malvada se fue a la cama y comen-
zó a roncar. Casimiro, con los ojos muy abiertos, quedó sentado
en el sofá mirando al techo. Tomó la decisión a eso de las cuatro
de la mañana.
El único mundo grato que había conocido desde el mal día
que llegó al Bloque II (escalera 14), era la asistenta gallega del
segundo. Se llamaba Maruxa. Solía sonreírle al paso, martes,
jueves y sábados. En alguna ocasión, cada vez con más frecuen-
cia, él provocaba aquellos fugaces saludos en el portal, princi-
palmente durante su mandato como presidente de escalera. Se
trataba del único momento amable del día. Maruxa parecía un
querubín de bondad y prudencia. Ella le miraba dulcemente. Con
cierta picardía cómplice, eso sí.
Todo se desarrolló a velocidad de vértigo. Transcurridos dos
o tres días más de infierno, se escapó con Maruxa a Monforte.
Alquilaron una pequeña casita de planta baja en la afueras y mon-
taron una mercería. Y son felices. Aunque la última noticia que
tuve de ellos fue que Maruxa comenzaba a hablarle de un bloque
que estaban construyendo cerca de la mercería. “Nos vendría más
cómodo y además creo que tiene living room”.
46

8
47
Jesús María Cantalapiedra
SE NECESITAN VENDEDORES
AGRESIVOS
Como casi todo el personal, un primo hermano de Wolf,
Constancio, apareció en este mundo sin haberse ganado la vida.
Y, como sus colegas, tuvo que hacerlo después. A lo largo de
muchos años. Además, de listo tenía poco, no le quedó más
remedio que emplearse a fondo. O sea, escribir muchos, muchí-
mos curriculums vitae a las demandas de empleo insertadas con
gran aparato editorial en periódicos locales o nacionales. “Se
necesita vendedor agresivo”; “Magnífico porvenir”; “Grandes
incentivos”; “Oportunidad de promoción inmediata”; “Reserva
absoluta”, y distintos señuelos embaucadores de incautos, para
los que no existía otra oportunidad laboral. Muchas de las lla-
madas multinacionales, se aprovechaban de la situación. Algún

La vuelta de W olf
día, alguien, debiera escribir un elogio del vendedor. O yo
mismo. Jetas aparte, el vendedor colaboró y colabora activa-
mente en el desarrollo de la mayor parte de empresas comercia-
les, industriales y financieras, o un largo etcétera de actividades
dedicadas a ofrecer-imponer consumo puro y duro al ciudadano.
Otros terrícolas, más avispados, aún siguen alimentándose a
expensas de la teta izquierda de mamá, de los posibles de papá o
de su cara pétrea o alicatada, según el caso. Que también haylos.
Cantidad. O eso parece. Se han pasado la vida en paradero labo-
ral desconocido y continúan viviendo como curas (de los de
antes) gracias a sus privilegiados cerebelos o meninges. Suerte
que tienen. ¡Viva! Nadie se explica cómo lo hacen pero ahí están,
subsistiendo con gran despliegue de estatus social, económico o
automovilístico. Bueno, eso es otra historia.
Constancio picó el obligado anzuelo y se comió el cebo
engañoso hasta bien mayorzón. Después de dos o tres expe-
riencias preparatorias, ciertamente penosas, encontró lo que
parecía iba a funcionar. Fue admitido inmediatamente y envia-
do a hacer el obligado cursillo de formación e iniciación al
marketing.
48

49
Jesús María Cantalapiedra
Junto con otros legos, fue recibido por un director general
o algo así. Y así se expresó:
“Queridos amigos, esta empresa es una gran familia. Mas,
la consecución de objetivos, nos lleva a un exhaustivo análisis
de los parámetros comerciales por los que el país discurre
coyunturalmente. Por otra parte, y dados los condicionamien-
tos presentes, la complejidad de estrategias cumplen, o deben
cumplir, un rol dinámico y esencial en la formación de los dis-
tintos equipos de trabajo con vistas al desarrollo del futuro.
Asimismo, el aumento constante, en cantidad y calidad, de
nuestra actividad, exige precisión y determinación del sistema
participativo general…”.
Constancio salió encantado de la reunión. No había enten-
dido una palabra pero pensó para sí: “Menos mal, esta gente es
seria”. Y transcurrió el tiempo. Tanto, que la cartera que le había
regalado su señora para estrenar el trabajo en cuestión tuvo que
tirarla por descosida y desgastada. Había portado cientos de kilos
de folletos y ofertas de temporada.
Un día se decidió. Fue a ver al director general o algo así.
“Querido Constancio…”, dijo don José. “Pues mire”, contestó el

La vuelta de W olf
primo de Wolf con tembladera de piernas, “con todo el respeto.
Es que va pasando el tiempo y, aparte del premio de un viaje a
Toledo que gané en la otra campaña, no acaban de aparecer los
incentivos y, claro, desde lo del euro, es que a mi señora no le
alcanza”.
Don José, conmovido, se levantó del sillón giratorio de
cuero negro, rodeo la mesa y le abrazó como a un hijo. “Querido
Constancio, como usted bien sabe, esta empresa es una gran
familia y yo un componente más de ella. ¡Qué digo uno más¡,
soy como un padre para todos. Y como padre, le pido un esfuer-
zo más. Un empujón más, precisamente a usted, Constancio, que
es un ejemplo para todos. Ya sabe, querido amigo, que los pará-
metros comerciales por los que el país discurre coyunturalmen-
te, exigen precisión y determinación en el sistema participativo.
¡Animo Constancio¡, un esfuerzo más. Recuerde siempre que es
mi preferido. Y tome este habano, se lo merece”.
Transcurrido un año volvió a hablar con Don José. “Don
José, con todo el respeto, que a mi señora no le alcanza. Y no
será porque no empujo”. El director general o algo, le recibió
afectuoso. “Querido Constancio, cuánto me alegra. Sincera-
5

mente, de padre a hijo, de hombre a hombre, le pido un esfuerzo
más. Recuerde, como definitivo elemento esclarecedor, que el
proceso dinámico de la empresa es el producto de aplicación de
una indirecta implementación superadora con criterios sistemati-
zados en un frente común de actuación. ¡Contamos con usted,
Constancio¡ Recuerdos a su señora y adelante. Usted puede”.
Salió convencido. “En el fondo tiene razón”, pensó. Las
siguientes semanas trabajó como un tigre. Empujó todo cuanto
pudo. Se esforzó lo indecible. Hasta que un viernes, a eso de las
nueve de la noche, después de tanto esfuerzo, se hizo caca. Tan
grande fue la caca que su señora tuvo que ingresarle en la
Residencia Virgen del Amparo. Se había quedado en nada.
51
Jesús María Cantalapiedra

La vuelta de W olf
52

9
SERIO PREGÓN
53
Jesús María Cantalapiedra
A un contrapariente de Wolf, perteneciente a la rama espi-
ritada de la familia según un conocido escritor-pensador de la
tierra, en tiempos le dio por las conferencias metafísicas.
Dedicaba parte de su tiempo a preparar pregones de Semana
Santa y diversas apologías, previa promoción de su actividad en
casas regionales y otros centros cívicos normalmente alejados de
la tierra que le vio nacer. No muy ducho en la materia, le resul-
taba más fácil dar conferencias costumbristas ante paisanos emi-
grados a quinientos kilómetros de su propia ciudad, donde no
podía permitirse morcillas literarias y errores cronológicos o his-
tóricos. La mayoría de las asistencias, nietos o biznietos de quie-
nes muchos años atrás se instalaron laboralmente en Extre-
madura, por ejemplo, no suelen tener ni idea de lo que se guisa

La vuelta de W olf
ni se guisó en los predios de sus mayores. Con los pregoneros,
en estas circunstancias, hay que andar con mucho ojo pues los
embolados que meten suelen ser de consideración. Los ingenuos
acuden en masa porque el parlamento lo imparte un señor que
viene de su lejana tierra (a la que acuden cada cinco años con
motivo de la boda de un primo) y tragan lo que les echen.
Algunos lloran de emoción. ¡Oh las morcillas¡, ¡Oh la Calle
Real¡, ¡Oh la Catedral¡ Nunca vieron su museo pero en lonta-
nanza lloran. No leen la prensa de allí. Viven virtualmente los
recuerdos del abuelo y no saben qué tipos de habas se cuecen
allá. Algún nostálgico familiar, incluso, colabora con el periodi-
quín del pueblo extremeño o de otro norte, contando las virtudes
antañonas de sus ancestros poniendo a parir, eso sí, a los políti-
cos de turno; a los que jamás votó por empadronamiento ajeno o
desidia geográfica. Escribo generalizando. Gracias a ciudadanos
en verdad amantes de su tierra, se sigue manteniendo el espíritu
patriochico de un paisanaje desarraigado que mira quinientos
kilómetros atrás con cariño sincero. Los otros sólo recuerdan
vagamente, si es que las conocieron, tascas y tabernillas popula-
res. ¡Ah¡ , y el famoso bacalao al ajo arriero que, normalmente,
54

55
Jesús María Cantalapiedra
confunden con congrio de la misma calaña. Por cierto, la afición
del español por el ajo merecería un sesudo ensayo. Ya lo dijo
Julio Camba: “La cocina española está llena de ajo y preocupa-
ciones religiosas”.
Pero no quiero irme por las ramas. El caso es que el con-
trapariente de Wolf, el espiritado, dio con su pregón en una
población extremeña poco antes de Semana Santa, invitado por
la correspondiente casa regional. Lo preparó a fondo. Consultó
libros prestados por un primo canónigo. Más que un pregón
aquello parecía sermón o triduo. Teología pura. Misticismo puro.
Drama de Pasión. Incluso hizo un soneto fúnebre titulado “Están
matando a Dios”. El fondo de los catorce endecasílabos quería
expresar lo poco que había servido la tragedia divina. La huma-
nidad seguía en las mismas. Una lágrima se le escapó mientras
lo leía emocionado. O dos. Era el mes de abril y la guerra de Irak
estaba en su punto álgido.
Los escuchantes, no muy iniciados en teologías o sin ganas
de ellas, bostezaban. Faltaba lo mejor de la tarde y se sentían
inquietos. Muchos miraban el reloj. Otros, removían las posade-
ras sobre el asiento de plástico verdoso. Así que el contraparien-

La vuelta de W olf
te de Wolf finalizó como pudo el pregón pasional y apasionado.
Leves aplausos.
Y comenzó el esperado momento de la jornada: el baile. Sí,
señoras y señores, el baile. Una orquestina del Jerte atacó la
bonita melodía que lleva por título: “Me gusta la pachanga, seño-
res, qué pachanga”. La segunda pieza, cantada por vocalista
extremeña muy suelta de carnes ella, fue el precioso pasodoble:
“Que no te puedo querer… apártate de mi pensamiento”.
Así fue.
56

10
ELOGIO DE LA SIESTA
57
Jesús María Cantalapiedra
Wolf, por comparación con el paisanaje de otros países
europeos (si es que pertenecemos íntimamente al Viejo
Mundo, cuestiones administrativas aparte), siempre opinó y
opina que el español es embustero por naturaleza. Niega sus
gustos ocultos; niega a su cuñada si resultó casquivana; niega,
al menos por omisión, sus orígenes rurales o menestrales;
niega que en invierno lleva camiseta de felpa. Y lo dice con
altanería. Cinco grados bajo cero. Cuando a un amigo le ope-
ran de fístula bajera, pregunta: “¿Qué es eso?”. Y padece una
que le tiene en un grito.
En tiempos, dedicado a su afición por el periodismo, cuan-
do Wolf entrevistaba a algún triunfador y le preguntaba: “¿Así
que su abuelo era arriero?” (o fontanero, o destripaterrones, o

La vuelta de W olf
peluquero), el riquísimo entrevistado solía sugerir: “Oye, ese
tema no lo menciones, eran otros tiempos y, a quién le intere-
sa…”. Estaba renunciando al gran orgullo que significa salir de
la nada y alcanzar la gloria, principalmente intelectual o econó-
mica, a base de esfuerzo, trabajo y sacrificios sin cuento. Mas, el
personal no se aguanta y, depende las circunstancias, puede lle-
gar a negar a su padre y el devenir familiar de sus ascendientes.
En la misma forma que San Pedro negó a Jesucristo. Y mira
quién era. Depende del ambiente social o político del momento,
llega a negar que hace la novena de la Amargura. O todo lo con-
trario si la tortilla ha dado la vuelta.
Pero la negación que más le encorajina a Wolf, aparte de la
camiseta de felpa (en qué cabeza cabe no llevarla con cinco bajo
cero), es la repulsa a reconocer que se duerme siesta; uno de los
más agradecidos inventos de la humanidad. Casi superior a la
rueda. La idea de muchos sobre la siesta es la del peladito meji-
cano sentado en una esquina con un gran sombrerón a modo de
cobijo bajo el sol. Aunque, bien es cierto, la penumbra de la paja
propicia el ensoñamiento. “Y luego se quejan. Más les valiera
estar trabajando”. Wolf se pregunta: “¿Dónde?”.
58

59
Jesús María Cantalapiedra
La siesta, sin embargo, a pesar de sus detractores, de su
repulsa hipócrita, hay que tenerla en mucha consideración aun en
contra de la clase médica. Ellos, los médicos, son culpables de su
mala prensa junto con la antigua medicina doméstica. “La comi-
da paseada y la cena reposada”. ¿En qué cabeza cabe pasear una
fabada o un cocido maragato? Para el inteligente, los dos condu-
mios piden a gritos una siesta de las de hacer época; de las de
persiana abajo y orinal.
Creo entender que fueron los romanos sus inventores. La
jornada comenzaba cuando salía el sol y finalizaba al anochecer,
dividiendo las horas de luz en cuatro partes. A saber: prima, ter-
cia, sexta y nona. La hora sexta (siesta por derivación) se situaba
entre las dos y las cinco de la tarde. Es decir, cuando más calen-
taba el sol y llegaba la modorra después de abandonar el triclinio
ciegos de potajes y merluza a la romana. En la actualidad, aun en
invierno, las calefacciones igualmente propician soñera. A modo
de recordatorio para detractores: ¿A dónde llegó el Imperio
Romano practicando tan denostado ejercicio? Consiguieron ser
los dueños del mundo. ¿Cuándo comenzó el declive de Roma? En
el momento en que Diocleciano dividió el imperio en dos partes

La vuelta de W olf
y, más tarde, Constantino trasladó la capitalidad oriental a
Bizancio. ¿Qué ocurrió? Que los bizantinos no computaban las
horas del día como los romanos y, consiguientemente, no cono-
cían la hora sexta. Y pasó lo que tenía que pasar. Que llegó
Odocrao, rey de los hérulos, y el Imperio Romano se fue al gare-
te. O algo así. ¡Ay infelices! Y todo por falta de siesta.
Si hacemos comparaciones, ¿por qué ahora los norteameri-
canos son los amos? Muy simple. A fuerza de tesón. Hace bien
pocos años la descubrieron y desde entonces se entregan a ella
con fervor patrio. Y así les va de bien. Ya no se mofan de quie-
nes durante centurias la practicamos. Algunos de ellos exclaman:
¡El tiempo que perdimos con la guerra de Secesión! ¡Si en vez
de andar guerreando con los del Sur hubiéramos descubierto la
hora sexta, habíamos ganado más de ciento treinta años!
Otro importante argumento en defensa y elogio de la sies-
ta, es la tesis del profesor Kropotkin de la Universidad de
Voroniezh (Rusia). Según el señor Kropotkin, la siesta, la hora
sexta, es el más adecuado momento para tener familia. Bueno,
para intentarlo.
No la neguemos.
6

11
LUCHA PERIODÍSTICA
61
Jesús María Cantalapiedra
Este capítulo está inspirado en una pequeña columna que
escribí hace muchos años. Wolf aún no había aparecido en mi
paisaje. El motivo de sacar hoy a colación esta variación sobre el
tema, es transcribir la idea de mi amigo sobre la peculiar lucha.
Coincidimos exactamente en el contenido de aquella gacetilla
con título engañoso.
A lo que voy. La señora María tuvo que cerrar su diminuta
tienda de ultramarinos. Una multinacional de alimentación
holandesa o francesa o de no sé qué país, acabó con el negocio
familiar de toda la vida. Y con otros muchos. Desapareció la
libretina donde los tenderos apuntaban las deudas de su cliente-
la. “Anótamelo, te lo pago a primeros de mes”. Fue sustituida
por tarjetas de crédito. La libretina, aun mucho menos sofistica-

La vuelta de W olf
da, fue su precursora de andar por casa. Además, siempre estaba
on line.
En la misma medida, hace pocos años, desapareció la banca
Fernández Felgueroso. La había fundado un molinero, bisabue-
lo del último propietario. Los molineros fueron los primeros ban-
queros del país. “Don Manuel, présteme quinientos reales, que se
los devuelvo para la siega”. Don Manuel, como un padre, se los
prestaba. Después, por culpa de una pedriza, se quedaba con las
heminas de centeno. Igual que ahora. Pero llegaron los grandes
bancos europeos o americanos o de no sé dónde y se adueñaron
del próspero negocio familiar de toda la vida. Ahora se llama
Money & Money Corporation.
La vieja cantina de Benito dio paso a un MacRonals o algo
así. Ofrecen platos de desconocido origen y endiablados nom-
bres, mostrándolos en enormes cartas de colorines. El escabeche
de tino y la conversación del señor Benito quedaron en el olvi-
do. Lo mismo ocurrió con el señor Julián, el panadero. Tuvo que
apagar el horno y bajar la trapa. No aguantó el tirón de Plasta
Pans & Company. Se acabó el amasado artesanal y amoroso. El
olor a leña quemada. Traen las baguettes congeladas desde el
62

63
Jesús María Cantalapiedra
Penedés. Ahora vive con su nieto, su vieja perrilla Linda y su
pensión de autónomo en Astorga.
La lista es interminable.
Los viejos periódicos El Pensamiento Ilicitano o La Aurora
Paramesa, por ejemplo, fueron absorbidos por un grupo editorial
poderoso. Con mucho poder. En este país, y en todos, hay varios.
La lucha es a muerte pues también todos quieren hacerse más
grandes, comerse al pequeño. Tener más y más poderío, ejercer
más presión allá donde haga falta. Lobby. Adiós a las letras de
plomo salidas de ruidosas linotipias. Adiós a los cajistas.
Bienvenidos ordenadores, técnicas digitales, licenciados en cien-
cias de la información y becarias de verano.
Insisto, la lucha periodística es a muerte. Pero no es esa
batalla la protagonista del capítulo. Quiero ensayar sobre la con-
tienda, la pelea que significa conseguir un periódico a la hora de
desayunar en la cafetería de la esquina. Coincidiendo con mi
experiencia sobre el asunto, así me lo cuenta Wolf.
Como todo el mundo sabe, en este pueblo son muy pocos
los que ejercitan el derecho de comprar el periódico. Se lee (es
un decir) junto con el café con leche y la ensaimada. Por el

La vuelta de W olf
mismo precio. Primeras o segundas horas de la mañana. Siete u
ocho personas bostezan en la barra de un café. Sólamente un
caballero de larga edad tiene el privilegio de tener en sus manos
la prensa del lugar. Unos cuantos pares de ojos le miran con
envidia. El afortunado se pone parsimoniosamente las gafas de
présbita. Mira la foto de portada. Lee las letras gordas centrales.
Pasa rápidamente las tres o cuatro primeras páginas. Wolf, a su
lado, espera impaciente. “Si sigue a esa velocidad, en tres minu-
tos lo tengo”, piensa. Pero no. Se moja el dedo corazón derecho
y avanza dos. El privilegiado, por enésima vez, limpia las gafas
concienzudamente. Las mira al trasluz. Lee, enterita, una infor-
mación sobre el campo. Prosigue. Se moja el dedo pulgar y
retrocede. Prosigue. Se salta la información internacional. La
guerra de Irak parece que ha acabado. Los que esperan, desespe-
ran. Wolf se pone nervioso. “Le faltan las esquelas”, adivinó.
Llegaron las esquelas. Las leyó todas, muchas. Aquel mes había
una gripe muy mala. Llega a las páginas de televisión. Las mira
de arriba abajo. ¡Por fin, la última! Se extasía con una maciza del
famoseo, ligera, muy ligera de lencería. Resopla. Recuerda a la
parienta. Resopla. Apura el resto de café con leche frío y una
64

miga de ensaimada que captura apretándola con el mismo dedo
corazón derecho. Al fin, dobla el periódico por la mitad y se va.
Ocho manos nerviosas en lucha se abalanzan sobre el papelín.
Entre ellas, una de porcelana con mucho anillo áureo a la que se
intuía bastante crema hidratante de calidad. Se había acercado al
tesoro por detrás. “Perdonen señores”, dijo la dama recién llega-
da. Y lo cogió. Wolf y los otros siete u ocho sufridores, educadí-
simos, consintieron. Se acordaron de su madre, de la de dama y,
desconsolados, más bien cabreados, pagaron el café y la ensai-
mada. Marcharon. Vaya usted a saber dónde.
65
Jesús María Cantalapiedra

La vuelta de W olf
66

12
VIVIR ADOSADOS
67
Jesús María Cantalapiedra
A Wolf siempre le tiró el campo, digo siempre que lo hubie-
ran puesto en montaña o ribera. La paramera le resultaba pelín
plana, demasiado marrón o excesivamente cantada por los poe-
tas. Quizás el motivo de su inclinación hacia lo rural era, preci-
samente, que no tenía casa en el pueblo como todo el mundo. Por
no tener, no tenía ni pueblo. “¿Por qué yo no tengo pueblo?”, se
preguntaba. Simple. El abuelo materno, médico, boticario o algo
así, hace mil años, un día se murió y desapareció de la heredad
la casona ribereña con huerta, manzanos y perales. Alguien la
compraría. La rama paterna había abandonado la campiña varias
generaciones atrás y se dedicó a pisar asfalto. Wolf, pues, siem-
pre envidió a los amigos que en verano o los fines de semana se
iban al pueblo. Tenían bodega y, aparte de arreglar la cerca, se

La vuelta de W olf
preparaban merendolas muy comentadas de lunes a viernes. Un
vecino les mataba el gocho y curaba los chorizos. Los hacían a
la brasa.
Así que, no pudiendo disfrutar de casa en el pueblo, desde
muy joven los domingos se iba de campo junto con otros desa-
fortunados faltos de huerta y adobe. Lo cierto es que la cosa no
era de mucho disfrutar pero él, erre que erre. Nunca aprendió a
sentarse en el suelo. Le dolía todo. Hasta que se inventaron las
mesitas y las sillas plegables, éstas a rayas verdes y blancas,
aquello era un suplicio. Y qué decir de la obligada hoguera y
búsqueda previa de palos. Había que recogerlos en casa el de-
monio y la fogata siempre se apagaba cuando el arroz estaba a
medio cocer. Para qué hablar del olor a humo impregnado en el
jersey (gordo, pues normalmente hacía frío). Y luego fregar en
un riachuelo de sospechosa asepsia. Y los mosquitos. Y los tába-
nos. Y las boñigas. Y el botijo. Y la bota de vino calentorro. Y
sacudir la manta de cuadros a la anochecida. Y, a voces, buscar
a Manolín, el sobrino tonto de un amigo. Siempre se perdía el
cabroncete. La reunión campestre más parecía campo de refu-
giados de Oriente Medio que picnic peliculero. Y llegar a casa
68

hecho un cirineo dolorido y oloroso. No obstante, insistió duran-
te muchos años. Hasta bien entrada la modernidad y el sentido
común.
De tal fortuna, casi al mismo tiempo que los dolores reu-
máticos comenzaban a atacar, empecinado con el jodío campo,
tomó la decisión de instalarse fuera de la ciudad. Trabajo le costó
pues su señora, Angelines, era urbanita pura y dura. “Qué vamos
a hacer en Villalambre si no hay Corte Escocés ni Hojaldres
Alfonso…”. Al fin, con la inestimable ayuda de una cuñada a la
que también iba la marcha campestre (en el fondo lo que quería
era tener casa en el campo por la cara), logró su objetivo no sin
antes buscar y buscar en los alrededores de su ciudad. Vio todo
tipo de señuelos hasta que encontró una urbanización muy apa-
ñada en avanzado estado de construcción. El adosado era pre-
cioso. “Garaje, salón, coquetona salita, cocina monísima, dos
dormitorios, baños, buhardilla, terraza y calefacción de gasóleo”,
rezaba el anuncio de la inmobiliaria. “Fíjate, Angelines, aquí
ponemos el taquillón con la lámpara de pergamino”. Ni le preo-
cupó que desde el garaje hasta la buhardilla hubiera cincuenta y
tantas escaleras. Se cegó sin pensar en sus algias lumbares.
69
Jesús María Cantalapiedra

La vuelta de W olf
Firmó una hipoteca de tropecientos años de largura y…al campo.
Al campo, campo. Los doscientos cincuenta metros de jardín
eran un pedregal con el que hubo de emplearse a fondo. Pero él,
aunque nunca había cogido pico y pala, ya lo veía tan verde
como en la foto virtual que le había enseñado el agente de la pro-
piedad inmobiliaria. Siempre fue muy optimista. “Fíjate,
Angelines, aquí pondremos un rododendro”.
Se suscribió a una revista para profesionales. “El jardín de
tus sueños”. No entendía una palabra y así se demostró con el
tiempo. Después de picar concienzudamente el pedregal y cos-
tarle un riñón los camiones de tierra vegetal, consiguió sembrar
el verde que después de un año se tornaría en marrón. Plantó hie-
dras en el lugar inadecuado, coníferas (a cualquier árbol le lla-
maba pino), fotíneas, laureles reales, rosales, romero, hebes y
tulipanes a destiempo. Al cabo de un año y consiguientes hernias
discales, el edén se puso mustio. Primero el rododendro. No
quiero hablar de sus riñones. Le tenían en un grito. Y todavía, el
memo de él cantaba aquello de “¡Ay, ay, ay, ay, qué trabajos nos
manda el Señooor… agacharse y volverse a agachaaar…!”
Siempre le gustó la zarzuela.
7

Angelines observaba como se partía los riñones desde la
galería, mientras tomaba refrescos bios. “Toma campo, so
necio…”, pensaba la ingrata. Y se tomaba otro de piña.
Lo malo fue cuando empezó a aparecer el pulgón. Y la
cochinilla y la araña roja y la mosca blanca y la oruga verde y
la clorosis del hierro y los hongos y el oídio y miles de depre-
dadores o patologías varias. Pero, sobre todo el pulgón. El pul-
gón le traía a mal traer. De nada sirvieron insecticidas, acarici-
das, fungicidas biosistemáticos, fertilizantes ni abonos. No
entendía los prospectos. No aplicaba las dosis oportunas. Y
mira que preguntaba a los vecinos, más duchos en la materia.
El jardín de los vecinos era como el de Adán y Eva. El césped,
británico, como tupida alfombra. Pero los vecinos callaban.
Wolf pedía consejos mas, los canallas, con una especie de
malévola competitividad, no se los daban. “Pues yo creo que lo
tienes muy bien”, le decía el de la izquierda, cínico como el
sólo. El de la derecha, otro bribón con una parcela tipo Miami
Beach, le comentaba al atardecer: “Tú, tranquilo. Yo lo tenía
mucho peor y ya ves. Es cuestión de paciencia”. Pero los ladi-
nos no daban explicaciones técnicas.
71
Jesús María Cantalapiedra

La vuelta de W olf
Lo peor de todo era Angelines. Cuando subía a casa, deses-
perado del pulgón, la cochinilla, la araña roja, la mosca blanca,
la oruga verde, el oídio y las cuñadas (pasaban las tardes con su
hermana bebiendo refrescos a costa ajena), tenía que escuchar:
“¿Disfrutas, vida? No hay nada como el campo. Por cierto, a ver
si llamas a los del gasóleo. Y al fontanero, que el bidé de arriba
pierde. Y al electricista, que llevo esperando dos semanas. Y al
de las goteras, que está buena la buhardilla. Y al escayolista y
a…”. Así, día a día. Hasta que una tarde Wolf respondió: “Y a la
madre que te parió”.
Y, naturalmente, hoy vive en pequeño apartamento de la
calle Sanpiro, cerca de un ambulatorio de la Seguridad Social. Se
compró un geranio y cuando vuelve del bar, borracho, lo riega.
72

13
UNA DE TRISTURA
73
Jesús María Cantalapiedra
Nunca hay que mirar ni volver atrás. Los recuerdos gratos
normalmente suelen distorsionarse, bien por el tiempo transcu-
rrido (en la distancia todo se ve más amable) o por cambio de las
circunstancias. En la mayoría de los casos no se debe visitar el
pasado, so pena de encontrarse con lo que no debieras. Wolf se
ha llevado muchos disgustos por culpa de esa su afición a revi-
vir remembranzas.
Inquieto en su adolescencia-juventud (y aún le dura el baile
de San Vito), un buen día decidió que debería salir del país y
conocer otras gentes. Andaba el chaval por los dieciocho años y
su entorno estaba empezando a aburrirle. La resolución viajera
fue tomada por culpa de la manipulación de un globo terráqueo.
Se sentó enfrente y lo hizo girar unas cuantas veces con el ánimo
de encontrar su ciudad y situarse en el mundo. A duras penas

La vuelta de W olf
encontró España. Ocupaba, más o menos, un centímetro cuadra-
do. El primer efecto fue de decepción. “Pero, si somos una mier-
dilla…”, pensó. En segunda instancia se dijo: “¿ Y por qué tengo
que vivir precisamente aquí, con lo grande que es la bola?”
Así que, después de algún rifirrafe familiar, hizo el petate
y se fue a Alemania. De aquella, la vieja República Federal era
un país lejano, casi exótico para él, sólo practicado por emi-
grantes españoles, italianos, griegos y turcos, que llegaban a
centroeuropa en una especie de pateras con forma de tren ati-
borrado de maletas de madera y cuerda de seguridad deshila-
chada. De esparto.
¿Por qué a Alemania? Un amigo suyo, hoy conocido
médico en Madrid, había pasado un par de meses en
Düsseldorf y le contó maravillas. Además, había leído novelu-
chas ambientadas en la baja Babiera con castillos encantados
como fondo. Comenzó a soñar. La verdad es que Düsseldorf
estaba mucho más al norte, en Westfalia, era el centro indus-
trial del Ruhr y de castillos nada. Chimeneas. Era una ciudad
casi finalizada su reconstrucción (había quedado como un
solar después de la Segunda Burrada Mundial), con incipiente
74

75
Jesús María Cantalapiedra
presencia de españoles, italianos, griegos y turcos. Todos baji-
tos. Algunos, renegríos.
Encontró trabajo (sobraba) en una fábrica metalúrgica con
nueve mil señores laborando a toque de sirena, la mayoría ale-
manotes enormes. Unos cuantos, bajitos, cantaban tarantelas o
tocaban el sirtaki. Pocos españoles y, naturalmente, mal aveni-
dos. Wolf, algo pijín, no alternaba mucho con ellos.
Se dedicaba, sin premeditación, a tratar de retrasar el mila-
gro alemán. Le situaron en una sección en verdad peligrosa y el
hombre, cada dos por tres, visitaba la krankenhause. Lo cual, el
hospital. Llegó a ser muy popular en traumatología. Incluso inti-
mó, poco, con una fräulein de blanquísima bata a la que cayó
simpático. Era la encargada de cortar a tijera los pantalones de
los accidentados para observar rápidamente el destrozo, normal-
mente producido por hierro candente. Wolf lo pasaba muy mal al
verse en calzoncillos delante de la fraülein. Ella, sonreía.
Burla burlando, pasaron los meses. Vivía o habitaba en una
residencia para jóvenes estudiantes y trabajadores regida por
orden religiosa internacional. Don Bosco Hause era el nombre y
estaba situada en el número 12 de la Schützenstrasse, o algo así.

La vuelta de W olf
Al mismo tiempo, se finalizaba de construir el famoso muro de
Berlín. Lo pudo comprobar en unas cortas vacaciones. No enten-
dió nada. Muchos, muchísimos años más tarde, ya sin muro, vol-
vió. Siguió sin comprender. Delante del conservado Check Point
Charlie, antigua frontera urbana entre la zona americana y rusa,
echó una lagrimina. A lo tonto.
Ciertamente molesto el gobierno federal por causa de la
intermitente actividad laboral de Wolf y su costo para la
Seguridad Social, antes de que la cosa fuera a mayores, retor-
nó a España. Nunca le gustó permanecer allá donde no se le
valoraba. Había transcurrido casi un año desde su llegada a
Düsseldorf. No pudo comprarse un piso en su pueblo como
todos los ahorradores bajitos, pero regresó con un maletón car-
gado de experiencias.
Transcurrieron los años y, poco a poco, le fue entrando
morriña alemana. “Tengo que volver”, pensaba añorante. Era su
maldita afición a revivir remembranzas. En varias ocasiones, con
motivo de viajes a Bruselas, relativamente cercana a Düsseldorf,
estuvo a punto de conseguirlo pero, nunca tuvo tiempo. De pron-
to, cuarenta y dos años más tarde, lo consiguió. Una reunión de
76

trabajo en Colonia propició el encuentro. Estaba a media hora de
su destino. Tomó un tren a las 9 de la mañana. Llegó a la esta-
ción. Desconocida. Nueva. Atravesó decenas de corredores de la
bahnhof y, ya en la calle, emocionado, comenzó a recordar lige-
ramente. “Seguro que era a la derecha”, se dijo. Buscaba la resi-
dencia donde había vivido, mejor, habitado. Solamente tuvo que
preguntar una vez por la Schützenstrasse. Dos manzanas y apa-
reció. Estaba lo mismo que hacía cuatro décadas. Limpia, estre-
cha, larga y con muchas flores en las ventanas.
Máquina de fotos en ristre, de las de usar y tirar, con el alma
un poco encogida o emocionada o vaya usted a saber qué,
enmarcó puerta y fachada y plasmó el momento para su historia
íntima. Y comenzaron los problemas. En un escalón de entrada
se sentaba (botellón de algo a su izquierda) un hombre vapulea-
do por la vida que le increpó bastante violento: “No fotos. Nicht,
nicht”, dijo el sentado. Tendría la misma edad que Wolf. Aguantó
como pudo la agresiva defensa y accedió al edificio. Igual que
hacía cuarenta y dos años. La acristalada recepción a la derecha.
Sólamente había un cambio. Cinco o seis marginales de línea
dura, con la cara marcada por un devenir áspero, se situaban en
77
Jesús María Cantalapiedra

La vuelta de W olf
el rellano antes de la escalera de acceso a las habitaciones.
“¡Polizei, polizei”, gritó uno de ellos. Y desaparecieron hacia un
patio interior que Wolf recordaba con nostalgia. Se sorprendió.
Vestía arreglado pero informal y, bien cierto, sin aspecto de guar-
dador del orden. O eso pensaba. No así los huidos.
En recepción, una frau entrada en años miraba expectante.
Wolf se dirigió a ella en macarrónico alemán: “Señora, yo vivir
aquí hacer cuarenta años. Mi querer ver casa y recordar tiem-
pos”. La individua, seca como un erial, le respondió: “Váyase.
Hie´r no querrrer forrrasterrros..”. Salió rápido y desconsolado.
Cruzó la acera y volvió a afanarse con la Kodak de usar y tirar.
El sentado en el escalón de entrada le tiró el botellón con ganas
de darle en la cabeza. Corrió y al doblar la esquina echó una
lagrimina. A lo tonto. Llegó a pensar si el del botellón no era
alguno de sus antiguos compañeros al que la vida había aparca-
do. Y, a lo tonto, volvió a pingar el moco.
78

14
MÓVILES
79
Jesús María Cantalapiedra
Supongo que el primer móvil, nunca mejor dicho, fue la
piedra lanzada por una honda bíblica. Pero tenía un gran incon-
veniente: sólo servía para recibir malas noticias. Es decir, mace-
raciones causadas por pequeños y veloces morrillos al golpear
cabeza, tronco o extremidades. O partes medias.
Como ya es sabido, Wolf siempre fue amigo de periodistas,
escritores, pintores, fotógrafos y otras gentes de mal vivir. Uno
de ellos, periodista, claro, fue compañero de mesa durante los
dos últimos años del bachiller en el Instituto Padre Insula de su
ciudad. No había por dónde cogerle. Era, es, montañés. De aque-
lla, gamberrón, simpático, insolente, indisciplinado, violento,
cariñoso a ratos y siempre controvertido. Pero tenía corazón. “El
montaraz”, se le llamaba. Desde el primer momento fue un líder,

La vuelta de W olf
para bien o para mal. Nadie lo hubiera pensado pero llegó a ser
un afamado periodista que en su momento mandó mucho en la
España indecisa de principios del noventa.
El caso es que un buen día, en plena efervescencia de “El
Montaraz”, Wolf se vio con él en Madrid. Creo, afirmo, que fue en
el desaparecido “Bocaccio”, al lado de Colón, una recidiva sin con-
valecencia del punto de encuentro de la divine gauche barcelonesa
dos décadas atrás. El Bocaccio madrileño, durante un tiempo, se
convirtió en el centro de la horterade gauche del foro. Tomaron las
copas de rigor, le presentó a gente muy glamourosa y después de la
arrancadera, “El Montaraz” le acercó hasta el hotel en su coche.
Entre asiento de conductor y acompañante había un artilugio muy
raro. Grandón. Extraño. Una cosa a la que se intuía gran standing.
Era un teléfono. No podía ser. ¡Un teléfono en el coche!, ¡Qué
nivel! Al día siguiente, en cuanto pudo, llamó a sus amigos. “Que
“El Montaraz” tiene teléfono en el coche, tú”. “No me digas”, le
respondían incrédulos. Aquello sólo se veía en pelis americanas.
“Joer con el montañés, cómo se lo ha montado…”.
No era para menos el asombro. Wolf aún recordaba aquella
conocida petición temerosa en demanda de conferencia telefóni-
8

81
Jesús María Cantalapiedra
ca: “Señorita, quiero hablar con Barcelona, ¿qué demora tiene?”.
Una voz impersonal, de nariz, contestaba: “Barcelona tiene una
hora de demora, señor”. Y colgaba. O sea, sacaba la clavija del
agujereado panel, una especie de ávido panal receptor de pilili-
nas metálicas conectadas a un cable negro que salía de la parte
de abajo, al lado del brasero.
Pasó el tiempo. Hace unos diez años, aproximadamente, los
móviles comenzaron a hacerse populares con timidez, aunque
(que me rompa una vértebra si no es cierto), se llamaba pijos a
sus usuarios urbanos y semovientes. “Mira ese gilipuertas. A
quién querrá impresionar…”. Hoy, en una comida de cinco ami-
gos pueden sonar, suenan, seis a la vez. Inmediatamente todos se
levantan buscando intimidad o cobertura y el lechazo se queda
tan frío como gazpacho andaluz.
Otra interesante situación se puede observar en las playas.
Seis amigas, o más, están de cháchara bajo las sombrillas. Los
niños incordian alrededor. “Para con la pelota que te estrello…”.
Suena un móvil. Como locas, la media docena se lanza a sus res-
pectivas bolsas repletas de bronceadores, hidratantes, potitos y
piruletas, buscando el Nokia. Nervios. Marujina lo encuentra.

La vuelta de W olf
Era para ella la llamada. El pequeño de la casa, Borja Mari.
“Mamá, que no puedo ir a comer. Me voy con Ainhoa y Vanessa
al McRonals. ¡Ah!, tienes que cargarme el móvil, la tarjeta se me
está acabando. No da para nada. A ver cuándo me compras uno
de contrato. A las ocho tenme preparado el Lacoste verde. Es el
cumpleaños de Jonatan y cenamos en Vip´s King. Te dejo, que
tengo que llamar a Josua”. Mamá comenta: “Hijo, por Dios, que
hace dos días que no apareces”. Borja Mari, un poco enfadado a
la par que reivindicativo, responde: “¿Qué pasa?, pretendes
manipular mi vida o qué”. Marujina vuelve al corro de amigas y
sigue dándole a la lengua.
Pero lo que más molesta a Wolf, es una de sus últimas pres-
taciones. Cabe la posibilidad de poner mensajes a distintas tele-
visiones (lat o algo así), para transmitir que la Yola Berrocal está
operada de los morros, llamar petarda a Tamara o nominar a
alguien de Operación Glamour u Hotel Triunfo, mientras una
presentadora de muy buen ver prosigue con el espacio. Y lo malo
es que el recado se sitúa en la parte baja del televisor, justo donde
la presentadora de muy buen ver muestra su canalillo pectoral.
Total, que te quedas sin disfrutar de tan sugerentes estribaciones.
82

El artilugio en cuestión, como tantos otros aparatejos pro-
ductos de la técnica y el progreso, han llegado a ser absoluta-
mente imprescindibles. Incluso para la señora María en sus pa-
seos urbanos. Bienvenidos sean si es que los sabemos utilizar.
Resulta impensable no tener un móvil y se convierte en catástro-
fe su olvido encima de la mesilla de noche. Te quedas huérfano
y abandonado en el mundo. Y Wolf se pregunta: “¿Cómo podía-
mos vivir sin móvil? (o sin fax o sin Internet, por ejemplo). Y
una amiga suya, muy peleona ella, le responde: “Como Dios,
Wolf, como Dios. Las únicas cosas verdaderamente prácticas
que inventó el hombre blanco han sido la fregona y la lavadora,
macho”.
Bueno, también tienen alguna ventaja. La más apreciable es
que, por esos extraños misterios de los chips, la informática, la
cibernética, la robótica o la magnesia, tienes oportunidad de
saber quién es el plasta que te llama y, por omisión, mandar al
carallo al pesado de turno. ¡Viva!
83
Jesús María Cantalapiedra

La vuelta de W olf
84

15
MARINERO EN APUROS
85
Jesús María Cantalapiedra
Un primo de Wolf, Hermenegildo, con el que siempre man-
tuvo una buena relación de amistad a pesar del controvertido
parentesco (aún persisten en romper la norma), de joven era la
inquietud personificada. Recorrió todo tipo de oficios y trabajos
temporeros en busca de su Norte que, sentada la cabeza, encon-
tró donde menos esperaba después de tan ajetreados y fugaces
periplos laborales. No permanecía más allá de dos o tres meses
en cada ocupación, bien por incomprensión de sus negreros (lo
fueron todos), o porque era un patoso. Todo se le caía, todo se le
olvidada, todo lo confundía. Mas, qué iba a hacer él si le habían
nacido tal cual. Eso sí, era muy educado.
Bueno, patoso y, en ocasiones, desde pequeño, dado al mal-
dito Cariñena. Se apoderaba de él en los momentos más inopor-

La vuelta de W olf
tunos. La primera vez siendo monaguillo en la iglesia de San
Palatino del Rey. El párroco le había prometido que si no rompía
cosas, ayudaría en la gran misa de pontifical del Patrono. Se pre-
paró a fondo, no rompió nada durante dos meses e incluso apren-
dió a contestar al cura en latín. Llegó el gran día. Pero poco antes
de salir al altar cerrando una larga fila de curas solemnes presi-
dida por el obispo investido con mucho oropel, se trincó una
botella de vino de consumir en un pequeño almacenillo situado
al fondo de la sacristía. El vinillo sacro estaba dulce y la progre-
siva libación le resultó ciertamente grata. Comenzó la misa.
Hermenegildo portaba en su mano derecha una preciosa campa-
nilla cuádruple de múltiples tonos que debería hacer sonar llega-
da la consagración. No más allá del evangelio, comenzó a sentir
mareos y nauseas. Llegó la consagración. Ni enterarse. Un joven
lego le dio una patada de lado conminándole a que moviera la
campanilla. Y la movió. En tal modo, que escapose de su mano
y salió lanzada hacia el pasillo central del templo, tintineando a
trompicones hasta la última fila del santo lugar. La dorada pluri-
campanilla entonó el último tilín, tilín viajero al lado de un recli-
natorio ocupado por viuda enlutada, solitaria y devota.
86

Pero las nauseas y los mareos iban a más. Tambaleándose,
Hermenegildo, totalmente cocido, lo cual, beodo, llegó hasta el
obispo. Se agarró como pudo a la capa pluvial y, arrancándosela
del hombro izquierdo, le vomitó encima una mezcla de vino
dulce y café con leche con algún resto de ensaimada mañanera.
O pan migado. No se sabía qué era aquello. Naturalmente, per-
dió su condición de monaguillo ipso facto, una vez pasada la
cruel melopea. ¡Ah el maldito Cariñena!
Ya en edad laboral, se dedicó a vender libros de una afa-
mada editorial. En realidad sólo vendió uno, “Clásicos
Rusos”, a una tía suya que, aparte de sorda, contaba con vein-
titantas dioptrías galopantes. La anciana colocó el libraco
encuadernado en curpiel sobre una alacena, al lado de la foto
sepia del abuelo (q.e.d.). Se abrió por vez primera unos meses
más tarde, al día siguiente de su óbito. Un catarro mal curado.
En el capítulo dedicado a Dostoievski, doblada con primor,
había una nota de puño y letra de la tía. “Y desheredo a
Hermenegildo por haberme engañado. Me dijo que el mamo-
treto en curpiel era la historia de Lady Di y la familia real
inglesa. Ni que una fuera boba”.
87
Jesús María Cantalapiedra

La vuelta de W olf
Siguiendo consejos de Wolf (no hacía vida de él), ya tallu-
dín, se fue a trabajar a centroeuropa. Le tocó una fábrica en la
que se trataba el hierro. Su labor consistía en pulir, con una enor-
me piedra giratoria tipo afilador, barras ferruginosas con estrías
poco estéticas, feuscas. Cada semana pasaban por la sección
unos señores muy serios vestidos con bata blanca, a los que col-
gaba del cuello una bandejilla de madera en la que, sobre pape-
les con gráficos y muchas rayas, anotaban números, cosas mis-
teriosas.
Hermenegildo se dijo: “Esta es la mía. Vienen a ver quién
pule más rápido”. Y, como loco, cada vez que los de la bata blan-
ca aparecían, limaba a velocidad de vértigo. Como trastornado.
Con ganas de ascender. Pero no era esa la función de los contro-
ladores. Computaban el tiempo para valorar la productividad
global de la sección. Si había un gilipollas que iba rápido, la exi-
gencia de trabajo para el resto de currantes aumentaba en el
correspondiente porcentaje.
El pobre había advertido, a veces, ciertos gestos crispados
entre los compañeros. Como queriendo decir: “Cabronazo, no
corras tanto que nos hundes”. El último día de su demostración
88

de efectividad ante los de la bata blanca, un turco le arreó en la
cabeza con la barra de hierro que había pulido en 2´30´´.
Cansado de incomprensión se volvió a España.
Más tarde fue aprendiz de hojalatero en Veguellina de
Túrbigo. Pero nada. Con el martillo se machacaba las falanges.
O sea, las falanges auténticas de verdad. El dedo corazón se le
puso como un botijo, al revés que el órgano central bombeador
de sangre. Después de tanto fracaso lo tenía encogido cual breva
pasada de caducidad.
Abandonada la hojalata y los calderos por mediación de un
pariente a la sazón director del periódico “La Aurora Monta-
ñesa”, se inició como fotógrafo meritorio en el decano de la
prensa local. Siempre le había gustado la fotografía. El primer
encargo fue importante. Debía plasmar para la edición del
domingo y la posteridad, un importante acto en la capitalidad
regional. A codazos se situó en primera línea y buscando los
mejores ángulos captó unos primeros planos preciosos del
Presidente, incluyendo profundidad de campo.
¡Cagüen!, de vuelta al periódico se dio cuenta de que se
había olvidado poner carrete a la Nikon. Aún no existían las
89
Jesús María Cantalapiedra

La vuelta de W olf
máquinas digitales. Su pariente le pagó el kilometraje y cariño-
samente díjole: “Hermenegildo, yo creo que lo tuyo es la mari-
nería”.
“¿Y por qué no?”, pensó. El mar siempre le había tirado
mucho, dada su condición de hombre mesetario. Pasó la noche
soñando sugerentes singladuras. A los dos o tres días se plantó en
Cariño (A Coruña) y consiguió enrolarse como grumete en un
bacaladero. “Carmiña” era el nombre del barco. Hasta su parti-
da, casi una semana más tarde por causa de burocracias y pape-
leos, durmió en el pósito de pescadores sobre un jergón de paja
abullonada con irregular saña. Se levantaba muy temprano. Los
compañeros le preguntaban el motivo de madrugar tanto. “Para
descansar”, contestaba Hermenegildo. Por fin, el “Carmiña” se
hizo a la mar.
No entendía una palabra de lo que allí se hablaba. “Babor,
cabo, popel, banda de estribor, cascarón, estanco, navicular,
chinchorro, sentina o popa”, eran las palabras más facilinas. Pero
él, voluntarioso, hacía lo que le mandaban. “Vete a fregar el
sollado”. Una vez averiguado dónde estaba aquello, bajó a una
de las cubiertas inferiores y fregó todo lo que quiso y más. Una
9

vez finalizada la jornada, agotado, cenó bacalao. Restos cierta-
mente sospechosos del anterior viaje a Terranova. Como era de
esperar le sentó mal. A eso de media noche le entraron terribles
retortijones de tripa. Muy educado, preguntó al compañero de la
litera inferior: “¿Harías el favor de decirme dónde está el servi-
cio?”. El tatuado marinero, semidormido y cabreado, le respon-
dió bronco: “Non fodas rapaz. En o mar”. Rápidamente subió a
cubierta y agarrándose a un cabo sacó el culo hacia la mar sere-
na. Pero no estaba serena. El barco se bamboleaba fuertemente
de babor a estribor y la caca, bastante fluida, le alcanzaba espal-
da y cabeza, escurriéndosele por el cuello abajo. Por debajo de la
camiseta.
dura.
Abandonó en la primera escala, no más allá de una singla-
Hoy es feliz. Parece que va teniendo más suerte. Casó con
dueña de video-club y regenta el negocio sin demasiadas altera-
ciones. Y yo me alegro. Se lo merece el bueno de Hermenegildo.
91
Jesús María Cantalapiedra

La vuelta de W olf
92

16
A PROPÓSITO DEL VINO
93
Jesús María Cantalapiedra
Wolf siempre fue degustador de vino y últimamente disfru-
ta de sus cualidades organolépticas (¡toma!) y de su concepto
bíblico-ritual. Entre el tinto con gas juvenil a un gran reserva,
existen diferencias sustanciales no valoradas en la adolescencia.
Bueno, en realidad comenzó a apreciar el vino, el buen vino,
cuando un poco harto de la horterada del cubata y el coco-loco
se inició en el saboreo de los auténticos placeres que ofrece el
universo mundo. Lo del coco-loco era mucho. Hoy, el amigo
Wolf se ensimisma en parecida medida con el vino y la pintura.
La música es otra historia. Se quedó en los Beatles, Dylan, bole-
ristas clásicos, Serrat, Mozart (el asequible Wolfgang Amadeus),
y algún que otro nuevo aparecido con buenas maneras. Desde
luego, incluyendo el peñazo de música dodecafónica, ni le gus-

La vuelta de W olf
tan los pintamonas, ni reconoce a instalacionistas recién llegados
al desfasado invento con sospechosos aromas promocionales. O
con intenciones de camelo. Por decir algo.
Pero, voy con el vino, protagonista de este capítulo y, prin-
cipalmente, con los catadores de la ambrosía y sus singulares
explicaciones didácticas. Les compara con los críticos de arte.
Dicen éstos, por ejemplo: “La pintura de X, enmarcada dentro de
influencias estructuralistas no demasiado definidas, nos adentra
en un mundo conceptual minimalista al que se añaden elementos
plásticos objetivos de indudable valor. La última obra de X, dife-
renciada de su anterior etapa entre heterodoxa y formal, puede
llegar a transmitir esa explícita conformación residual e hiperrea-
lista de pintores como Wolfgang Kroke, Küremberg, Walbrzych o
Zapata…”. Y, está claro ¿no? Pero Wolf ni se entera.
Algo similar le ocurre con los catadores de vino y las sesu-
das explicaciones sobre sus propiedades organolépticas (¡toma!).
Admite que los vinos tintos tienen un color que recuerda al de la
cereza, los blancos al amarillo dorado y los rosados al rosáceo,
como su propio nombre indica. Vale. Y para de contar. Pero, de
ahí en adelante no pasa una. Se le suele partir de risa los costilla-
94

es al leer la contraetiqueta de la botella o libros especializados en
la vieja cultura. Entre la cursilada o la vesania, nos endilgan en el
cuerpo explicaciones tan sorprendentes como las que Wolf, en
una larga madrugada, me comentó. El asunto suele hacerse pal-
mario en catas dirigidas por graves expertos. El personal, nor-
malmente sale del acto considerándose necio. “Será que no tengo
gusto ni olfato”, comenta. Otros asistentes, más modulables, más
crédulos, más mansos, aseguran al vecino de mesa: “Pues tiene
razón, la segunda copa me recordaba al tocino”.
En qué cabeza cabe decir que tal vino tinto tiene aromas
con predominio de los factores de reducción en botella. Es decir,
“fragancias de cuero, pimienta negra o tabaco de pipa, toques
que recuerdan a mueble viejo…”. ¿Es que existe cristiano que
pueda beber algo que sepa a vaca o a la alacena de la abuela que,
por cierto, olía a naftalina? No hago referencia a lo del tabaco de
pipa pues me parece repugnante. Existe un Merlot al que se ha
llegado a adjudicar “un aroma especiado con notas de pastelería
muy agradables”. Y yo con estos pelos.
De un vino, también tinto, mezcla de variedades Merlot y
Cabernet Sauvignon, se asegura que posee un olor complejo en
95
Jesús María Cantalapiedra

La vuelta de W olf
la gama de los tostados. A saber, “fragancias de torrefacto, cho-
colate (sí, chocolate) y confitura de grosellas y moras con mati-
ces de roble curtido”. ¡Habrase visto tamaña guarrada! Sólo falta
acompañarlo con churros o picatostes. ¿Y qué me dicen cuando
se afirma que un vino recuerda al paladar el sabor del heno con
ciertos toques de hinojo? Y no quiero mentar las sensaciones
retronasales. Más seriedad, señores.
Con los vinos gallegos ocurre más de lo mismo. Muchos,
“frescos en boca, suelen tener leves matices aromáticos de hier-
babuena y lavanda”. Como la Puig. Otros, “conceptos alimona-
dos de fondo anisado”. ¡Toma ya!
En fin, que Wolf está confundido. Entre los críticos de arte
y los catadores, vive que no vive en sí. Se pasa muchas risas pero
no vive. Según me ha contado, retornó al vino con gaseosa. Al
peleón sin contraetiqueta. Sólo huele a vino con gaseosa. No
quiere saber nada de olores a mueble viejo. O a heno, que es cosa
de vacas. Ni de sabor a pastelería fina. Ni a anís, que ya toma
bastante en la fiesta de la patrona de Turcia, allá por septiembre.
96

Capítulo-broma, cariñosamente dedicado a mis amigos crí-
ticos de arte, catadores y sumellieres. Wolf no sabe apreciar las
sensaciones retronasales, ni las fragancias de torrefacto o cane-
la. El se lo pierde.
97
Jesús María Cantalapiedra

La vuelta de W olf
98

17
UNA POSADA MUY REGIA
99
Jesús María Cantalapiedra
(O el misterio de la patilla desaparecida)
Decía un escritor irlandés del siglo XIX, bastante gay él, “Pue-
do resistir todo menos la tentación”. Y eso es lo que me ocurre con
este capítulo. No me aguanto y, en alguna forma, cambio su fiso-
nomía con relación a los que le preceden en este segundo “Anec-
dotario de un observador de aquí”. Y todo por culpa de Wolf (al
final es quien me ordena), pues pretende dedicar un homenaje a mu-
chos hosteleros leoneses en la figura de un amigo con el que lleva
más de cuarenta años de incombustible amistad. Conviene recordar
que estas líneas están escritas cuando la rectitud, el afecto, la lealtad,
la nobleza, la amistad, el compañerismo y la ética, sobre todo la
ética, se han convertido en una especie a extinguir, si es que no se
han extinguido. Creo que sí. Seguro. Finales de junio de 2003.

La vuelta de W olf
Es mesonero y posadero de alma, corazón y aspecto. Tiene
la voz atiplada pero no es manso. Cuando se enfada, ese agudí-
simo tono con que le parieron hace temblar las piedras de su
casona-hospedería varias veces centenaria. Se llama Angel
Arcos, “Arquitos”. Su mujer, ¡qué mujer!, Ana Boñar, una ribe-
reña del Porma con dos muy puestos. O sea, según la Real
Academia Española, dos “glándulas femeninas, pares y ovoide-
as, situadas a cada lado del útero en los ligamentos anchos”.
Casó bien el mozo hace muchos años. Pero tiene un grave defec-
to. Algún tiempo atrás perdió una patilla de sus pequeñas gafas
de présbita (la derecha) y sigue sin reponerla. Digamos que se ha
convertido en manco de patilla. Y aunque su desaparición era un
misterio sin resolver hasta hace bien poco, ¿por qué esa inquina
o desprecio hacia ópticos, optometristas o farmacéuticos? Y lo
más enojoso es que son dos los lentes faltos de apoyo en la oreja
derecha. Dos. Podría, siquiera, recomponer uno de ellos. No es
tan oneroso. Olvidémoslo.
Wolf, con el ánimo de descubrir el enigma, durante algún
tiempo se dedicó a ahondar en la historia de “Arquitos”. Viene de
lejos. Con diez años ayudaba a su padre en una cantina-bodega del
1

1 1
Jesús María Cantalapiedra
barrio más popular de la ciudad. Bandeja en ristre, subía y bajaba
las escaleras de la vieja mazmorra mirando al tendido, al cliente en
horas de libación. Parece ser que ascendía en esta forma para vigi-
lar a los truhanes que empinaban el porrón abajo, sentados en ban-
quetas de maderona vieja. O para observar a las francesas de los
Cursos de Verano que cada día visitaban el lugar acompañadas de
depredadores ávidos de carne gala. No se cayó jamás. Los vasos
tintineaban en la bandejilla pero en precario equilibrio llegaban
arriba. Escribiría más sobre la época niña de “Arquitos”, si no
fuera el recuerdo de la patilla. Insisto, me enoja.
Pasaron los años. La vieja cantina se convirtió en un clási-
co mesón al que el futuro Mesonero (con mayúscula), si no lo era
ya, imprimió el cuidado estilo personal que aún le adorna.
Pasaron más años. Alguien quiso hundirle y lo consiguió. Pero
Wolf no me transmite historias tristes. Sí, que una de las virtudes
del género humano es la capacidad para, a base de tesón, afron-
tar las dificultades y luchar contra los elementos. Los más fuer-
tes, incluso, consiguen resurgir de sus propias cenizas cual fabu-
losa Ave Fénix. Este es el caso del mesonero de voz atiplada.
Una pena lo de la patilla.

La vuelta de W olf
Así que levantó el vuelo y persistiendo en su mismo estilo
tradicional y respetuoso con la historia, tanto en paramento como
en lo gastronómico, instaló otro centro cívico (los estableci-
mientos de Angel Arcos, aparte de lo demás, suelen ser viveros
sociales) en el que ha sabido y querido regalar el paladar y el
ánimo de propios y foráneos durante muchos años. Pero, como
parece que tiene el síndrome del Baile de San Vito (no parece, lo
tiene) y además no se gasta un euro en patillas, aun continuando
su labor como mesonero, convirtiose en posadero. El ya no tan
rapaz apostó fuerte y montó un hotelito muy adecuado para
noches románticas o locas. No le hace falta poner el marchamo
de “Con encanto”. Sales encantado. También en esas mañanas o
tardes de la misma condición. O sea.
Bajo la sombra protectora de una muralla que él mismo res-
tauró, sigue ofreciendo “las croquetas más caras del mundo”, tal
como, bromeando, aseguró Wolf en su época de crítico gastro-
nómico zumbón. “Arquitos” dice que sí, pero que “están hechas
con mucho amor”. Menos a las gafas, Angel Arcos rezuma cari-
ño sincero hacia cualquier vertebrado, invertebrado o inmueble.
Bueno, la que en realidad pone el cariño culinario es Ana Boñar,
1 2

1 3
Jesús María Cantalapiedra
su mujer, ¡qué mujer! Una pena que no ponga orden con el asun-
to de la patilla. Qué vamos a hacerle.
Pero la cosa no para ahí. Inquieto cual lagartija, a pesar de
su envergadura de mesonero cervantino, ya se ha inventado otro
figón con el que proseguir una larga andadura iniciada poco des-
pués de hacer la Primera Comunión.
Al tiempo, Wolf continuó su labor detectivesca (llegó a tra-
bajar el ADN de mucha gente) hasta que hace bien pocos días
descubrió el misterio de la desaparición patillera. Después de
innumerables pesquisas dio con la solución. Durante un tiempo
el obispo de Astorga, en su momento ascendido al cielo de la
curia, visitaba con frecuencia la “Posada Muy Regia”. Tenía
suficiente confianza y entraba en la cocina a levantar pucheros y
marmitas. Angel Arcos siempre dejaba, deja las gafas en un
pequeño bureau situado a la izquierda, antes del templo de gui-
sos y asados. En realidad se trata de una especie de confesiona-
rio que invita a arrodillarse en su frontis y decir: “Ave María
Purísima”. Y allí, naturalmente, no sin antes santiguarse y enco-
mendarse a la Virgen, un día de pecado el obispo maragato le
robó la patilla derecha de ambos lentes. Comprobado.

La vuelta de W olf
Todo tiene su explicación. Monseñor generaba mucho ceru-
men en las orejas y aprovechaba las varillas de polivinilo para,
con cuidadín, allá en Astorga, sacarse el sebo de los adentros
auditivos. Escondido en una estancia de palacio, lo iba introdu-
ciendo en una vieja lata de membrillo y pasados unos meses el
canónigo ecónomo, muy mañoso, convertía el amasijo en cirio
pascual. Con el resto, un monaguillo, a base de bayeta, sacaba
brillo a los armariones de la sacristía.
Wolf, generoso como el sólo, me ha comentado reciente-
mente que piensa promover una suscripción popular para com-
prar a “Arquitos” unas gafas de verdad, como Dios manda, anti-
vandálicas, antiobispos. La iniciará con un euro. Un hombre
como Angel Arcos, un posadero regio, no puede andar por el
mundo sin patilla. ¡Qué dirán nuestros turistas!
1 4

18
... SEGUIDO DE UN VINO
ESPAÑOL
Desde siempre, este país fue un gran aficionado al vino
social. “Ir de vinos” con cuatro amigos hasta hace bien poco
tiempo era un rito de inexcusable cumplimiento y devoción en
sesiones de mañana, tarde y noche.
Se acabó la historia, al menos con el dispendio de antaño.
De pronto, los españolines nos hemos tomado a pecho nuestra
condición de europeos del Norte y aquí cada quisque ha de
pagarse su vino. Ya casi no se escucha aquella grata frase:
“Esta ronda es cosa mía” o, “Yo pago la arrancadera”. La
broma de cinco vinos suele pasar de los siete euros (más de mil
antiguas pesetas) y no hay cristiano viejo que aguante a diario
la andanada multiplicada por cuatro, al menos en lo doméstico.
1 5
Jesús María Cantalapiedra

La vuelta de W olf
Lo empresarial, lo cultural y lo político es otra cosa; otra cosa
desmadrada, fuera de lugar y tiempos de apreturas. Bien es
cierto que aquellas circunstancias han propiciado íntimas con-
versaciones matrimoniales en tardes de asueto hostelero.
Saludan de lejos a otra pareja, situados al fondo de la barra del
bar, a otro par de temerosos seres recelosos de lo que puede
caérseles encima caso de entablar conversación. “No te acer-
ques a rajar con Puri que la liamos”, dice él, mientras que con
una gran sonrisa, levantando la mano derecha, se da por ente-
rado de su presencia. Y punto. Vuelve a hablar con su señora de
las vacaciones o de las cuñadas.
Como bien sabe el lector de la primera aparición de Wolf,
mi buen amigo trabajó en la New Web & Company durante bas-
tantes años. Hasta que un mal día se enteró en París de que le
habían puesto de patitas en la calle. Es decir, en la calle de la
regulación de empleo, la reestructuración orgánica, el reajuste de
recursos humanos o cualquier otro camelo semántico. A Wolf no
le entusiasman los eufemismos.
A lo que voy. Mientras permaneció en la New Web, aparte
de su función laboral como ejecutivo de la multinacional, con
1 6

temerosa continuidad debía asistir a numerosos actos sociales,
culturales, empresariales y un largo etcétera de presentaciones y
saraos a los que le invitaban en función de su cargo como pro-
duct manager de la citada compañía. No había semana en la que
no recibiera, al menos, cinco o seis tarjetones preciosos con el
anuncio de inauguraciones, conferencias, exposiciones u otros
peligros para cuerpo y alma. Indefectiblemente, en todos, al final
se insertaba la maléfica frase: “Finalizado el acto, se servirá un
vino español”. Pero claro, eran lugareños muy principales los
organizadores y no había escapatoria.
De tal malaventura, después de diez horas de trabajo, con
ganas feroces de tirarse encima de un sofá y cenar el jodío huevo
frito, se ponía el uniforme de guateque (traje oscuro, camisa
blanca -la de gemelos-, corbata azul) y con cara de cínico escu-
chaba la plasta-presentación, rodeado de la misma gente del
miércoles u otras de desconocido origen, a quienes nadie intuía
la justificación de su presencia en el acto. Entre los habituales,
durante años, compartió canapé y vino español con dos señoras
rubias, entradas en edad, que no se perdían una. Les daba lo
mismo conferencia, exposición, presentación de libro o concier-
1 7
Jesús María Cantalapiedra

La vuelta de W olf
to polifónico. Mientras el introductor iniciaba y desarrollaba el
objeto del acto, dormían la siesta del carnero y después, con el
gañote sequísimo, arrebataban todo tipo de bebidas (les daba lo
mismo que fueran refrescos de naranja, limón, menta o vino
peleón). Posteriormente engullían como desaforadas, ayudándo-
se de ambas manos, tortilla, queso, jamón (si lo hubiera o hubie-
se), empanadillas, calamares y las omnipresentes aceitunas. De
vez en cuando una de ellas, la más menuda, deslizaba hacia el
bolso negro, abierto al efecto, cuatro raspas de salchichón y pas-
telillos de crema. Unos cuantos. Les importaban un pepino las
diarreas nocturnas. La menudilla de carnes las cogía sonoras.
Quiero decir sonoras, antes de la destemplanza o cólico.
El sarao, como siempre, había salido gratis. De papo. Tenían
un lema desde tiempo inmemorial: “De aquí salimos cenadas”. Y
así lo vinieron haciendo a partir de que entraran en años.
Pero los tiempos cambian. La política muda. Los mandata-
rios se sustituyen. Todo se trasmuta a excepción del apetito de
las dos señoras rubias con morro sexagenario.
Hace bien pocos meses, enteradas de un fiestón de alto
copete (Wolf nunca supo el mecanismo por el que conocían hora
1 8

y lugar de los distintos ágapes) presentáronse en el Salón
Grandeza de un hotel capitalino dispuestas a todo. La menuda ya
había abierto el bolso, desprendiendo el cierre, una trabilla dora-
da muy cómoda de manejo. Mas, hete aquí que, efectivamente,
el acto era de alto copete y a la entrada de la mayestática estan-
cia se situaban unas azafatas de piernas largas y galgo corredor,
monísimas ellas, pidiendo la invitación. Sonrientes pero riguro-
sas. “Buenas noches. Bienvenidas. ¿Tendrían la amabilidad de
entregarnos la tarjeta?”, dijeron a las dos señoras rubias ávidas
de pitanza. Las devoradoras de canapéscalamaresempanadillas-
quesotortillaaceitunas, la normal y la menuda, ni se inmutaron.
Intentaron traspasar la puerta de doble hoja. “Por favor, la tarje-
ta”, insistieron las piernas largas (vestidas de verde pistacho con
interesante, a la par que generosa, abertura lateral en la faldilla).
Las tragadoras continuaron su paso resueltas. Como quien
oye llover. Las de la raja faldera, cortándoles el paso, insistieron.
Por fin las rubias, ciertamente molestas contestaron: “Oigan, so
memas, llevamos más de treinta años viniendo al Salón
Grandeza y a nadie se le ha ocurrido molestarnos con imperti-
nencias. Pues sólo faltaba. ¡Qué vergüenza! Y todo por culpa de
1 9
Jesús María Cantalapiedra

La vuelta de W olf
las elecciones. Ustedes no saben con quién están hablando. Esto
con Franco no pasaba. Ni siquiera con Felipe. Y a ver si se cosen
la raja, so guarras”.
Y ofendidas pero dignas se fueron reburdiando.
Wolf, atento a todo el episodio, salió tras ellas y las invitó
a un café con leche en la cafetería del hotel. “Me han caído sim-
páticas, señoras”, comentó. “Tienen razón. Ya no hay estilo ni
formas desde que cambió el gobierno municipal. No hay con
quien tratar”, remató.
La más menuda le dijo: “Ya de puestas, ¿podríamos tomar
un sandwich de jamón y queso?
11

19
ERES MIENTRAS ESTÁS
Sabido es por una buena parte del mundo occidental, que
Wolf es bastante memo. Desde pequeñín. Aún hoy, después de
muchos avatares y tropezones, con lo mayorzón que es, sigue
empecinado en la bondad del mundo y actúa en consecuencia.
Tan necio es, que aún cree en la paz de los sepulcros y en el res-
peto de las personas. El hombre no se entera de las pertinaces
agresiones externas o, como máximo, es consciente de ellas a
toro pasado. Tardío de reflejos. Para más inri es algo duro de
oído. De pequeño era el primero en recibir bofetadas, aunque no
sabía de dónde ni por qué le venían. Siempre se situaba en el
lugar más inoportuno y… ¡zas!
Durante muchos años practicó el periodismo y, ¡válgame
Dios!, escribía lo que le salía del alma. Craso error. Tenía más
111
Jesús María Cantalapiedra

La vuelta de W olf
entusiasmo que los caballos de carrera (que ya hace falta ser
bobo, el caballo digo) y trabajaba cual fiera. Llegó a alcanzar en
su ciudad cierta notoriedad y pensaba que iba a pasar a la poste-
ridad o que, al menos, alguien le pondría una medallina por los
méritos que creía estaba alcanzando. Mas, algo le inquietó. Un
amigo periodista madrileño, hoy conocido columnista de prensa,
al verle tan emocionado con sus cosas, le advirtió: “Wolf, cuida-
do. Ten en cuenta que, hagas lo que hagas, Eres mientras estás.
Después se acabó”.
Efectivamente, cuando dejó de ser, se olvidaron de él. Se
acabó la pequeña notoriedad. Dejaron de enviarle invitaciones
a cosas. Algunos, a su paso, miraban a los tejados para evitar-
le. Sus paisanos, cierto es, gozaron y gozan de una sorpren-
dente capacidad para la desmemoria (digo que gozan, que dis-
frutan dejando de lado a sus gentes). Han arrinconado en algún
lugar de salva sea la parte, hasta sus orígenes rurales. O los
niegan. Han postergado a quienes fueron sus padres históricos,
por mucha gloria que alcanzaran o alcanzasen. Y no me refie-
ro a Guzmán el Bueno, que al final se portó bastante mal con
su hijo.
112

Erre que erre en sus principios, a lo largo de unos cuantos
años se dedicó a la política. Por casualidad. Pero se entregó con
pasión, arrebatado con el recado. Y volvió a repetirse la historia.
Cuando vinieron mal dadas, la mayor parte de quienes le habían
pasado la mano por el lomo, halagado, adulado, dado coba y
hecho genuflexiones ante su presencia (casi todos babosos),
comenzaron a dirigirle miradas torvas. Como queriendo decir:
“Jódete, Wolf”. Otros, también, dirigían la mirada hacia los ale-
ros en busca de pajarcillos haciendo el amor. Menos mal que a
algunos les caía encima de un ojo la diminuta caca del pardal.
Pero los peores eran quienes le abrazaban con lágrimas en los
ojos. “¡Cuánto lo siento, Wolf. En casa nos acordamos mucho de
ti”. Como queriendo decir: “Que te den por las tronchas de
bufandoles, mamón”.
Y así fue pasando la vida hasta que un día tomó la determi-
nación. Había estudiado en el seminario, aunque le faltaban dos
asignaturas para cantar misa. Una de ellas “Teología III”. Y, lo
que son las cosas, un antiguo compañero de latines fue nombra-
do obispo de su ciudad. Se puso en contacto con él, le contó su
vida y su Excelencia Reverendísima le instó a que terminara la
113
Jesús María Cantalapiedra

La vuelta de W olf
carrera. “Yo te ayudaré. Te hago canónigo en un plis plas”. De
tal suerte, convencido, aprobó “Teología III” y la otra, y previo
cursillo en Roma, alcanzó la dignidad prometida. Igualmente, se
volcó en la Iglesia con devoción inusitada y convirtiose en la
mano derecha de Monseñor. Todo fue muy rápido. Se hizo popu-
lar entre la feligresía y comenzaron los sombrerazos, los pases de
mano por el lomo, los halagos y las genuflexiones de babosos.
Pero, volviendo a la máxima Eres mientras estás, la gloria fina-
lizó pronto. Por esas cosas de la política eclesial, su amigo el
obispo cayó en desgracia y, naturalmente, Wolf. Aquel fue envia-
do a la reserva y mi amigo a Alpedrete. Se negó, dejó el clerman
y comenzó a percibir miradas torvas y ausencia de coba y pelo-
tas. Algunos, al paso, dirigían la mirada hacia los aleros en busca
de pajarcillos haciendo el amor. Llegado a casa, un día y otro,
meditaba sobre la levedad del ser.
Tuve que tomar cartas en el asunto pues observé que el
pobre Wolf se me estaba quedando en nada. Al final, siguiendo
mis consejos, se marcho a vivir a París. Saint Germain de Prés,
12 rue du Seine. Pude convencerle. No para que disfrutara del
anonimato, sino para permanecer ajeno a las miserias y cutrerío
114

de los demás. Sin dar un ruido, bajar a comprar la baguette pre-
ocupándole un güevo que la mujer del boulanger se escapó con
un cubano de groso miembro; pasar olímpicamente de que le
situaran al lado de los váteres en un sarao, como le ocurrió una
de las veces que dejó de ser; irse de excursión a La Baule en día
de elecciones; no leer los periódicos ni ver la basurilla televisi-
va. En definitiva, vivir. Caminar. Observar la lluvia por asper-
sión de los parques; compartir un vino boijolai con el recupera-
do amor de su vida. Reírse del mundo estúpido y de las malas
gentes que lo conforman. Unicamente, vivir.
Y allí le dejé. Hoy es feliz. Cogió el traspaso de la esquina
izquierda de un pobre, ubicada al lado de la puerta principal de
la iglesia de Saint Julien (Le Pauvre, naturalmente). La mujer de
su vida, en la otra esquina, actúa como estatua viviente pintada
de gris. Combina dos shows: La Dama de Elche y la Estatua de
la Libertad, en sesiones de mañana y tarde, respectivamente.
Cuando el paseante generoso hace tintinear una moneda en el
platillo colocado al efecto, mueve la antorcha con mucha gracia
o se retoca el rodete alicantino, según el caso. Tiene gran éxito.
No se inmuta la tía. El negocio les da para pagar la habitación y
115
Jesús María Cantalapiedra

La vuelta de W olf
comer le plat du jour en un bistro cercano. Y, sobre todo, para
hacer muchas risas. Para reírse de lo lindo al observar su entor-
no y el coche GTI que se compró un vecino de enfrente, venido
a más, que vive en duplex recién restaurado por avispado con-
tratista. Le costó un riñón pero decidió permanecer en el dete-
riorado barrio para que se notara el poderío recién adquirido.
Y, aunque no le va mal, ahora anda enzarzado con un nuevo
proyecto. Aficionado a hacer versos, ha escrito lo que piensa va
a ser la canción del verano y está que no vive en sí. Y así dice:
“Jefe, ¿qué es lo que tiene…?
Tengo gambas, tengo chopitos, tengo croquetas, tengo
jamón. Tengo morcillas, tengo ensalá… y tengo una hueva muy
bien aliñá…
No sé yo. Me parece un poco rara. El dice que puede forrar-
se. ¡Ojalá!, vaya usted a saber. Wolf es así. De todas formas, a mí
me suena de algo.
Y de momento, así están las cosas. Vive en La Ville, aunque
con nostalgia política reflejada en una carta que recibí hace dos
días. En el último capítulo, la transcribo. Es mi obligación.
116

20
ADVERTENCIA DE LEGALIDAD
Wolf, en un afán de servicio al ciudadano, durante algún
tiempo empolló Derecho Administrativo con intención de
aclarar a las gentes de su entorno ciertas expresiones y con-
ceptos burocráticos desconocidos para la mayoría. Hizo un
curso acelerado de la materia en antigua academia de la loca-
lidad y, desde hace varios meses, se dedica a enseñar al que no
sabe o goza de pocas entendederas. Consideró necesario alec-
cionar al contribuyente sobre el significado de, por ejemplo:
“advertencia de ilegalidad”, “dación de cuentas”, “contrac-
tual”, “bienes demaniales”, etc., etc,.
El primer ensayo difundido fue precisamente el referido
a la llamada “advertencia de ilegalidad”, sólo que al revés. El
hombre de la calle no conoce bien sus derechos y en ocasiones
no los ejercita por miedo a detenciones, multas, sanciones o
117
Jesús María Cantalapiedra

La vuelta de W olf
demás penas pecuniarias. Pero el temor más acusado es el que
le priven de libertad, el del arresto en sórdidas mazmorras. Así
que Wolf, con las mismas, publicó un folleto informativo titu-
lado “ADVERTENCIA DE LEGALIDAD” con el fin de expli-
car de una vez por todas a qué tiene derecho el personal sin
que caigan sobre él los servidores del orden armados de maca-
nas y porretas. Así decía el panfleto:
1). Cualquier hombre, mujer, cura o militar con o sin gra-
duación, dentro de la calidad legal del hecho en cuestión,
podrá comentar en la cafetería de la esquina los amores de La
Pantoja y su última adquisición, el alcalde de Marbella (agos-
to de 2003), sin que puedan ser detenidos por las Fuerzas de
Seguridad del Estado. Si el cuchicheo está referido a Tamara o
a Pocholo, se corre algún peligro pero, al final, nada. Palabra.
2). Es legal, igualmente, la visión en el domicilio habitual
de tertulias televisivas. Esas en las que todos los tertulianos
saben más que Dios bendito y pontifican como lo hizo Angelo-
Giuseppe Roncalli, Juan XXIII, desde 1958 a 1963. En la
misma medida se advierte de legalidad el hecho de sentarse
frente a la televisión y deleitarse con “Tómbola”, “Salsa
118

Rosa”, “Corazón de primeveraveranootoñoinvierno” o cual-
quier bonito magazín con trifulca e improperios incluidos.
Asimismo, es permisible la observación de menudillos y char-
cutería fina de la legión de guarras que adornan la pantalla en
sesiones infantil, tarde y noche, aunque es aconsejable enviar
a los niños a casa de la abuela o arrearles en la cabeza con un
calcetín lleno de arena fina. Tampoco vienen mal unas gotitas
de cloroformo por vía nasal. Duermen como santines, los
pobres. Pero por lo demás, no pasa nada, nada. Por no pasar,
ni te detienen los Geos. O sea que tranquilos.
3). Es permisible, dentro de la más absoluta legalidad, lle-
var a tres cuñadas y a la suegra de vacaciones a Gijón o a Sancti
Petri en la provincia de Cádiz. Ahora todo el mundo va a Sancti
Petri. Si usted no la hecho, calle. Quedaría fatal. A lo que voy, no
intervendrá la Policía Nacional, ni tan siquiera los guardias jura-
dos, ni la Cruz Roja del Mar, siempre que no ahogue a alguna de
las hermanas de su señora. Por ahí no pasan. Si la inmersión defi-
nitiva fuere a la suegra, suelen hacerse los locos.
Caso de ser usted uno de los inconscientes de tal desas-
tre vacacional, se aconseja que ingiera mucha cazalla durante
119
Jesús María Cantalapiedra

La vuelta de W olf
esos ocho o diez días malignos o, en su defecto, cualquier
bebida de alta graduación en sesiones de mañana, tarde y
noche. A veces se olvida el tormento.
4). Con generosidad, enmarcado el acto en terrenos
estrictamente legales, puede ceder una tarjeta de crédito a su
señora (mejor la Oro), principalmente durante las campañas
comerciales siguientes: “Mes blanco del hogar”, “Días de oro
de los complementos”, “Semana de la lencería” o, también, al
comienzo de las rebajas de julio o enero. Nadie le pedirá expli-
caciones ni será interrogado por la Guardia Civil. Se trata de
un derecho inalienable. Bueno, puede surgir algún problemilla
con el banco a final de mes. Pero ese es otro tema que nada
tiene que ver con lo punible. Ejercite su derecho y, al que Dios
se la dé, San Pedro se la bendiga.
5). ¿Tiene usted entre 45 y 70 años? ¿Está dispuesto a
formar parte de la modernidad a pesar de la pila? ¿Quiere
triunfar en sociedad y ser la envidia de sus amigos? Pues pón-
gase al día y haga uso de una acción tan simple como históri-
ca, que no va a contravenir ninguna norma. ¡TATÚESE! Sí
hombre, como los antiguos aguerridos piratas, como los legio-
12

narios de cuando Franco, como las quinceañeras del momen-
to, que llevan tatuajes preciosos hasta en las tetillas.
Permitiéndome un consejo, le sugiero que en cualquier
establecimiento del ramo se haga grabar los siguientes: uno a
la altura de las gorjas que represente a una sirenita de larga
cola (en verano viene muy bien); sobre los hombros la leyen-
da “Turcia Sola”, si es que ha tenido la suerte de nacer en el
afamado pueblo. Quiero decir, “Turcia” en el derecho y “Sola”
en el izquierdo, para que puedan observar la reivindicación
panorámicamente (en Sancti Petri queda de perlas); hacia las
estribaciones superiores de la nalga derecha, un dragón multi-
color que rodee la barriga y se meta por la parte delantera del
bañador. Admirarán su arrojo.
En ombligo, tetillas y otras zonas lúbricas, no. Es prefe-
rible el piercing. Queda como más moderno a la par que gra-
cioso. Y todo, vuelvo a insistir, sin que ninguna institución le
remita a usted un oficio con la más mínima advertencia de ile-
galidad. No pasa nada, hombre.
ce.
Ejercite sus derechos ciudadanos y sea feliz. Se lo mere-
121
Jesús María Cantalapiedra

La vuelta de W olf
122

21
CAGADONAS OFICIALES
Por razones que no vienen a cuento, una buena parte de
políticos en ejercicio siempre tuvo mala prensa. Y la tienen
muchos de ellos hasta que les llega el tránsito, momento en el
que, como un torrente, aparecen en la calle alabanzas y enco-
mios. Si fueron malos se suele decir: “Ya, pero tenía un gran
corazón”. Si fueron buenos se les hace hijos predilectos del
lugar. Todos tan contentos y a otra cosa mariposa. Si pasaron
desapercibidos, como casi todos, (el pueblo es olvidadizo) se
comenta: “Sí hombre, Zutano, uno que era calvo que una vez
hizo no sé qué. No, ese era Mengano. Bueno, uno que era
calvo…”
Mas, en vida, el problema es que el ciudadano suele globa-
lizar y mete a todos en el mismo saco, sobre todo en lo referido
123
Jesús María Cantalapiedra

La vuelta de W olf
a los aspectos negativos de su función, muchas veces tan ingra-
ta como desconocida por el gran público. En tiempos ocurría lo
mismo con los curas. Todos tenían ama-novia, todos le daban al
Cariñena con fruición, todos se pasaban las tardes jugando al
julepe y, además, todos recibían diezmos y primicias generosas.
Falso. Wolf conoció a muchos abates que no conocían señora,
que eran abstemios, que no barajaban a Heraclio Fournier y que
a partir del día 20 del mes tenían que comer solitaria mortadela
compartida con el gato famélico, única herencia de la pobre
mamá. La cosa no daba para más. En términos generales.
El personal, mayormente, y no es por nada de nada ni cosa
ninguna, sólo conoce al político por la foto o por los pertinaces,
ladinos y perversos dimes y diretes. Y poco más, caso de no haber-
las armado pardas, que también haylos. Nadie sabe de los momen-
tos amargos que han de sufrir; nadie se entera de la cantidad de
chorizos, fulleros, sinvergüenzas, sátrapas, marrulleros, jetas (can-
tidad), pícaros (más cantidad), bribones, necios, mentecatos, maja-
deros, borregos, carteristas de burocrático guante y otros peligro-
sos elementos que han de recibir en sus despachos con la sonrisa
en los labios e impasible el ademán. Si no ponen impasible el ade-
124

mán, se los comen. También han de escuchar a muchas gentes de
buena voluntad de la que aprenden. Que falta hace.
Otros aspectos de la actividad política, aparte por supuesto
de las serias responsabilidades para las que el soberano pueblo
les eligió e instaló en el hemiciclo, están referidas (lo cuento
como anécdota) a los innumerables actos oficiales, semioficia-
les, oficiosos, cívicos, diocesanos, militares, etc. etc., en los que
es obligada su presencia por “imperativo legal”. Bien es cierto
que muchos, escaqueadotes profesionales que aprendieron los
trucos de las ausencias en la milicia, lo cual, en la mili, no apa-
recen en los actos ni aunque el invitado y protagonista sea el
Santo Padre. Siempre tienen un compromiso familiar ineludible.
Bodas, bautizos, sepelios. Ya se sabe. O sea. Algunos, en cuanto
huelen una misa de doce curas o una conferencia metafísica o
una inauguración con palabras previas de varios plenipotencia-
rios, son capaces de escayolarse una pierna. Es fácil. Se compran
en la farmacia de la esquina las oportunas vendas que, humede-
cidas, te ponen la extremidad inferior más dura que adoquín pea-
tonal de los caros. Unos días después del evento, se quita y san-
tas pascuas.
125
Jesús María Cantalapiedra

La vuelta de W olf
Wolf, temeroso de Dios y de los hombres, por sentido del
deber, en su época de edil en ejercicio solía acudir tan conten-
to a cualquier llamado por plasta que fuera o fuese. Misas de
pontifical, conciertos de música japonesa, primeras piedras o
procesiones con el codo incorrupto de San Remigio, eran su
pan de cada día. Se lo tomaba muy en serio y, aun en segunda
o tercera fila, participaba de la convocatoria con solemnidad
digna de encomio. Llegó a hacer un cursillo para saber cuan-
do había que levantarse o sentarse en los oficios religiosos. Se
le había olvidado.
Sin embargo, uno de los actos tradicionales de cada año,
allá por Octubre, le traía a mal traer. Se trataba de la Fiesta de las
Cantachurras (posiblemente la más pintoresca fiesta histórica de
la ciudad) y posterior desfile de carros adornados con preciosas
colchas de la abuela y mucho follaje. Mas, hete aquí que, natu-
ralmente, los carros en cuestión eran tirados por parejas de
rumiantes vacas o bueyes, asimismo engalanados con motivos
vegetales y roscas de pan ensartadas en la cornamenta. Hasta ahí,
bien. Pero, malgré moi, a lo largo de todo el recorrido (no sé lo
que les dan para desayunar), a todas las vacas, a todos los bue-
126

yes, les entraban urgencias producidas, creo yo, por haber inge-
rido ciruelas pasadas de caducidad o algún otro producto que les
hacía levantar el rabo y obrar, digo obrar en consecuencia. No
vean lo sueltonas que andaban. Del escatológico orificio, cual
cascada, salía un chorro viscoso, casi líquido, que rompía sobre
el suelo de la calle poniéndolo todo perdido. Una especie de
ensaimadas blandinas mezcladas con aguas menores. Un horror.
Mas, el problema era para las autoridades que cerraban la
comitiva. Como era habitual, iban al final delante de la banda de
música. Habían de atravesar como podían el camino marrón
señalado por los rumiantes (vacas y bueyes hacen camino al
andar) y aquello parecía una representación múltiple de Chiquito
de la Calzada. Subiéndose la pernera de los pantalones, igual que
el de Barbate, daban saltines laterales o en el sentido de la mar-
cha, en un siempre fallido intento de no pringarse con la famosa
caca de la vaca. De ahí el dicho. Wolf jamás lo consiguió.
Llegaba a casa hecho un porquero. Antes de entrar, temiendo los
aullidos de Marujina, se quitaba los zapatos, otrora impólutos.
Lo malo era el olor y los residuos de cosa impregnados en los
dobleces del pantalón de los domingos. Cuando Marujina
127
Jesús María Cantalapiedra

La vuelta de W olf
comenzaba a chillar él respondía: “No te preocupes, el año que
viene me escayolo”.
Y para qué hablar de los músicos de la banda. Hace unos
años resbaló el del bombo, cayósele el instrumento al suelo y una
vez reiniciada la marcha, cada vez que aporreaba con el mazo de
cuero la vejiga de la derecha, el semilíquido, impelido por la per-
cusión, salpicaba a los espectadores a modo de agua bendita pas-
cual. Así ocurrió.
128

22
TODO LO QUE SIEMPRE
QUISO SABER
DEL MUNICIPIO Y NUNCA
LE CONTARON
Cuando ya pensaba que no iba a saber nada de Wolf, me escri-
bió una larga carta, una carta valiente en la que no se dejó nada en
el tintero. La misiva recordaba nostálgica sus años dedicado a la
política, junto con las controversias municipales de la ciudad que le
vio nacer. Espero que nadie se escandalice. Es un deber y un dere-
cho poner las cartas boca arriba de una vez por todas. Wolf así lo
desea. Caiga quien caiga. Dicen que la democracia es el mejor de
los males, pero tiene grandes virtudes y una de ellas es la posibili-
dad de hablar claro y alto. En liberté, egalité y fraternité.
129
Jesús María Cantalapiedra

La vuelta de W olf
Así decía la epístola:
Lieb Jesús: Die Poridadmen von Amilivien sie presste
den Arm auf ihren bauch, sie war völlig zusammengekrümmt
und wimmwerte vor sich hin. Mir war schwindlig die Picaren
Justinen Plazen. Mein gesicht fühlte sich klebrig und heiss an,
meine lippen schmeckten nach salz und blut. Einer der Beamten
blätterte in Annas Pass. Sie Kämpfte nass geschwitz gegen ihren
Schmerz an und schluchzte vor Wut. ¡Riojen!, ¡Bierzen!,
¡Riberen von Dueren! ¡Prieten Picuden! Und auch, pimien-
ten von Fresnen von Vegaringen. Und auch die botillen und
mantecaden von Astorgen die Maragateringen.
!Feiglinge erbärmliche feiglinge! Ich bin schwedische sta-
atsbürgerin. Meine liebe ist paisanen von Turcien. Er wird pro-
test einlegen! Warten sie nur. Ich werde die medien einschalten,
berichte schreiben. Sie werden sehen, sie werden sehen... ¿Was
ist dieser? ¿Rodrigaten von Obispalingen?
Die beamten scharrten mit den füssen. Die chinesen hatten
angst davor, in verruf zu kommen die strassen Sant Piren. Auf
touristen ausgeübte konnten die sympathie für den tibetischen
von Peñen die Pedringen freiheitswilen im ausland nur stär-
13

ken. Dessen waren sie sich bewusst. ¿Wie heisst du und wo
wohnst?, fragte mich der kleine... ¡Eren von Renueven und
Auditoringen!
¿Einen falschen namen angeben von alubien von die La
Bañezen und Veguellinen von Orbirgen? Nein, sie würden
einer unwahrheit sofort auf die spur kommen. Ich zog von
strassen Anchen und Barrien Humederingen.
Wir werden noch fragen stellen
doch erts hier hielten zu gehen.
Der innenhof hausen Beniten
in meine Plazen Mayoringen.
Sí puedo decir que me impresionó su valentía. Por fin
alguien había contado la verdad. Y verdad solamente hay una.
Como todo el mundo sabe, la coyuntura incidente en los sistemas
131
Jesús María Cantalapiedra

La vuelta de W olf
democráticos no debe ser óbice ni cortapisa para el desarrollo
relativo a esos parámetros de conjunciones por todos deseados.
Debemos poner en valor diametralmente los legados que here-
damos de quienes nos precedieron en la historia de este país
europeo donde los haya.
Como posdata me comentaba cosas de carácter familiar que
no vienen a cuento.
132

ÍNDICE
133
Jesús María Cantalapiedra
Prólogo............................................................................................ 9
Nota del autor .............................................................................. 13
Pepitos de Ternura ........................................................................ 15
Azafata de altos vuelos..................................................................21
On Line ..........................................................................................25
De toda la vida ..............................................................................29
A propósito de garbanzos ..............................................................35
Contra una sebe..............................................................................39
Presidente de escalera....................................................................43
Se necesitan vendedores agresivos................................................47
Serio pregón ..................................................................................53
Elogio de la siesta..........................................................................57
Lucha periodística..........................................................................61
Vivir adosados................................................................................67
Una de tristura................................................................................73
Móviles ..........................................................................................79
Marinero en apuros........................................................................85
A propósito del vino ......................................................................93
Una posada muy regia
(o el misterio de la patilla desaparecida) ......................................99
... seguido de un vino español ....................................................105
Eres mientras estás ......................................................................111
Advertencia de legalidad ............................................................117
Cagadonas oficiales ....................................................................123
Todo lo que siempre quiso saber
del municipio y nunca le contaron ..............................................129