Grabado en piedra. Las mujeres de Sendero Luminoso - Biblioteca ...

Las mujeres de Sendero Luminoso 43
"Por supuesto, cuando llegamos a Huancayo, sus padres estaban bien.
Sólo había sido una trampa, para engañarme y hacerme venir. Y la situación
en esa casa era terrible, igual que en la casa de mi tía. Su padre era un
alcohólico, y nos echaba de casa gritando a los cuatro vientos que éramos
sólo unos cochinos terroristas".
Betty cuenta que le rogó volver. El se rehusó. En ese momento, ella
sabía que habían descubierto su salida de Ayacucho; quizá incluso la habían
vinculado a la desaparición de él. Sólo había una manera de calificar los
hechos: traición. Betty era una traidora. Sabía lo que pasaba con los
traidores.
Para ese entonces, Betty tenía otra razón para quedarse: estaba
embarazada.
* * *
En Huamanga, las noches están llenas de cosas maravillosas: los Nakaqs
- vampiros chupa-grasa con cara de lampiños turistas gringos - acechan en
los caminos solitarios. Las cabezas voladoras flotan, mientras los chivatos -
enormes hombres-cabra de ojos rojosvigilan los bajíos. En el Hotel de
Turistas - ahora conocido como el Cuartel de Turistas -, la evidencia de los
soldados alojados en las habitaciones antes reservadas para dignitarios de
paso, viene en fragmentos de música tropical y el ruido sordo de botas y
rifles.
Como Betty, yo también sueño con Guzmán. Pero en mi sueño, Abimael
Guzmán tiene cuerpo de macho cabrío, y se pasea más allá de la luz amarilla
arrojada por una lámpara de querosene. Desde la cama, escucho los ruidos
que hacen dos zorros encerrados en el jardín interior del hotel. Un campesino
los vendió al gerente del hotel cuando eran cachorros. Durante toda la noche,
se arrojan con estrépito contra los ventanales que hacen las veces de rejas.
Pero cuando tomo desayuno al lado del jardín, el único indicio de su presencia
es el excremento y el persistente olor de sus orines impregnado en las
ventanas inferiores.