Grabado en piedra. Las mujeres de Sendero Luminoso - Biblioteca ...

64 R. Kirk
raíso de la Nueva Sociedad. ¿Hay guarderías en el cielo? Para Gloria, la
pregunta es ridícula.
Gloria posó para una foto autorizada leyendo al pie del altar que le ha
levantado a Gonzalo. Fiorella tomó un libro de un estante improvisado con
cajones de fruta. En la pared detrás de ella había colgado un retrato de Lenin
pintado sobre terciopelo. Gloria simulaba estudiar intensamente mientras
Vera la enfocaba.
"Es una obra de Agatha Christie", me susurró Vera, "pero no puedo ver
cuál de todas. ¿Será importante?"
Le dije que no estaba segura.
Para una legión de hierro se requiere una disciplina igualmente férrea.
Aunque Vera conocía de antes a Chabela, una de las prisioneras, no se nos
permitió hablar con ella. La prohibición me recordó la impresión que tuve
del Partido al leer un juego de informes secretos escritos en 1982 por una
mujer en otra prisión localizada en Chorrillos, al sur de Lima. Ella escribió el
informe para el Comité Central, pero de alguna manera las notas se
extraviaron. Cuando las vi, estaban en manos de un periodista. Las
minúsculas letras, escritas en tinta azul sobre las páginas de la pequeña
libreta de espiral, sólo podían leerse con la ayuda de una lupa.
La camarada Cata registra el castigo aplicado a tres mujeres que
entregaron información a la policía. En la jerga de Sendero Luminoso, ellas
"cayeron en la negra mugre reaccionaria". El hecho que hubieran sido torturadas
y violadas era inmaterial. Se les obligó a escribir auto-inculpaciones
y asistir a sesiones de crítica. También fueron golpeadas, y se les afeitó la
cabeza. A otra camarada se le perdonó el castigo porque había caído "en
crisis" a causa de la tortura. Tres veces había intentado suicidarse, y se
rehusaba a hablar y a comer.
En otra ocasión había visto un caso similar: Anita, una estudiante de
enfermería, acusada de sabotear una aplanadora Caterpillar propiedad del
Estado, y encarcelada en una pequeña prisión al norte del país. Cuando hablé
con ella, tenía tres meses de embarazo.