Grabado en piedra. Las mujeres de Sendero Luminoso - Biblioteca ...

Las mujeres de Sendero Luminoso 51
Me pongo de pie. Me miran como evaluándome. "Era más o menos así
de alta", sentencia el esposo. "Buenamoza, 'cara lavada"'. Con la cara lavada,
sin maquillaje. "Como tú", dice por fin.
Mientras hablan, me pregunto, ¿cuánto saben ellos sobre la muerte de
Augusta? Es difícil creer que Augusta simplemente se alejó de una querida
amiga de la niñez. Después de todo, le había prometido seguir en contacto.
Temo que su formalidad sea engañosa. En el comedor se sirve vino casero,
aromatizado con una hierba fuerte y picante. Una de las hijas de la pareja
juega con un bebé, haciéndolo saltar. Me cuentan que la muchacha era la
consentida de Augusta. La noche de su nacimiento, Osmán Morote trepó el
muro del hospital para entregarles un poema escrito en su honor. Esa es la
atmósfera, pienso, de aquellas jaranas de antaño. Abimael y su linda esposa
no pueden haberse despedido sin más, dejando sólo besos y promesas de un
pronto retorno. ¿Son acaso las despedidas tan definitivas?
La amiga de Augusta me acompaña al Toyota rojo, estacionado en la
esquina. Me aprieta el brazo. Noto que ha llorado. Sin embargo, las lágrimas
no traicionan su voz. Me siento mucho más grande que ella, y más distante.
Augusta no era mi amiga.
Especula una vez más sobre lo ocurrido a Augusta. "En realidad, nadie
está seguro", me atrevo a decir, en relación a la muerte de Augusta. Sonia
sonríe, asintiendo con la cabeza. Pienso que si Augusta hubiera tenido mi
estatura, la hubiera visto como yo ahora: su rostro levantado hacia el mío e
iluminado por las estrellas como una ventana húmeda.
* * *
En la Trinchera Luminosa, el pabellón donde se mantenía a las mujeres
acusadas y sentenciadas por pertenecer a Sendero Luminoso hasta mayo de
1992, la imagen de Guzmán estaba presente por doquier. El