Grabado en piedra. Las mujeres de Sendero Luminoso - Biblioteca ...

66 R. Kirk
Una de las camaradas me invitó a bailar. Tenía un rostro angosto y los
ojos rasgados como un gato. Trataba de simular que el gesto era espontáneo,
pero sin conseguirlo. Deseaban una demostración de simpatía antes que las
dejáramos; querían una conversa. Dije que no, aunque sabía que debía
aceptar si quería volver, si quería llegar a conocerlas, si deseaba oír algo más
que respuestas planificadas. Pero no pude.
La camarada lo intentó una vez más. "Baila", me dijo. Me tiró del brazo.
La dejé hacerlo, sabiendo que mi peso de gringa aseguraría el balance. Me
soltó, irritada. "Todas quieren que bailes". Su mirada era la misma que
Fiorella había tenido con Gloria, la que se le da a alguien que está siendo
puesto a prueba. Yo desaprobé. Era hora de partir.
En la entrada apareció Chabela, la conocida de Vera. "Quiero contarles
mi historia", susurró ansiosamente. "Soy inocente. He sido acusada
injustamente. No tengo nada que hacer con todo esto".
"Ahora no", le advirtió Delia. Tenía a Chabela tomada por el brazo.
Chabela sonrió, mirando por encima del hombro para ver quién se había
percatado de la escena. Para su desgracia, pudo ver que todas estaban allí.
Mientras terminaba el día de visita, la gente salía. Adentro, las mujeres
senderistas estaban alineadas con sus tambores, como para que los visitantes
pasaran revista. Desde afuera, saqué mi micrófono. Delia lo señaló. "Es
contra las reglas". De un tirón cerró las rejas de hierro. Un policía esperaba,
somnoliento por el largo día de sol y cerveza. Las mujeres rodearon a
Chabela y la condujeron al patio, al son de los tambores que marcaban el fin
del Día de Visitas.
* * *
Esto es algo que intento explicar a los demás. Lo que sentí, esa mezcla
de fascinación, horror y pena. ¿Por qué no podía transmitírselo a alguien
más?