La Gaceta del FCE. Diciembre de 2004 - Fondo de Cultura Económica

comunicación promulgado desde un púlpito. Incluso, tal desfase
pasó por una etapa grave a principios de 1869, cuando Mallarmé,
debilitado por la enfermedad —fuertes palpitaciones cada
vez que tomaba la pluma— tuvo que dictarle algunas cartas a su
esposa, Marie, quien las transcribió con su habitual resignación.
Mallarmé, por su parte, no sólo no corrigió las faltas de ortografía,
sino que exhibió su crisis con un orgullo inusual, como si
Marie momentáneamente se hubiera hecho múltiple y ocupado
ese sitio vacío en la vida clandestina de Mallarmé: el del público.
Por fin alguien lo atendía en la más pura inmediatez y él podía
entonces confiarse a una intimidad suspendida por los ojos de
esa milagrosa intermediaria: “Mi gran amigo, cuando haya reconstituido
a mi yo, ya no hablaré del tema: repetir lo mismo es
el castigo natural del hombre que ha querido abjurar” [a Cazalis,
Aviñón, 24 de enero de 1869]. En el papel de nadie Mallarmé
solía perder su recato acostumbrado. Por lo demás, el hecho
de que esa voz anti-Stéphane aludiera a un personaje ahíto de
autoconciencia no bastó para detener nunca la acción: “mi cerebro,
invadido por el Sueño, negándose a esas funciones exteriores
que ya no lo solicitaban, iba a perecer en su insomnio permanente;
imploré a la gran Noche, que me atendió y extendió sus
tinieblas. La primera fase de mi vida se terminó. La conciencia
excedida de sombras se despierta y forma lentamente a un hombre
nuevo, y debe hallar a mi Sueño luego de concluir con su
creación” [a Cazalis, Aviñón, 19 de febrero de 1869].
¿Como se dicta una carta así? Algo habrá pensado Marie
que años más tarde nos reveló Madame Teste. Locura o soberbia
aparte, en el fondo tal vez Mallarmé sólo estaba ajustando
los últimos detalles de Mallarmé. En su Noche quiso terminar
al menos con un impecable bulto humano bajo el brazo, encaminado
a París, pues en qué otro lugar habría público para un
espectáculo tan delicuescente como ése en que se imaginó muriendo
y renaciendo perpetuamente. Tournon, Besançon y Aviñón
no serían más que zonas excéntricas de la memoria tan
pronto la Obra máxima —de carne y hueso— obtuviera su meta:
cultivar testigos. Aquel otro escollo, el de una poética y una
poesía que habían alterado irremediablemente las relaciones
con su auditorio, se pospondría hasta que se resolvieran la coyuntura
geográfica y el episodio más primitivo de la Noche,
que era la añoranza de París. Mallarmé ubicó ahí a su público
perfecto sin percatarse de que en cada poema lo iba perdiendo
Llamado Nerval
Florence Delay
No es fácil clasificar este libro de Florence Delay,
novelista y dramaturga que pertenece a la Académie
Française. Narrada en primera persona —casi
como si fuera un diario— pero con la tensión propia
de la ficción narrativa, nutrida de datos biográficos
y de especulación novelística, la obra de la que hemos
tomado este fragmento, y que circula con el número
304 de nuestra colección Popular, es un sabroso
acercamiento a la figura de Gérard de Nerval
de vista, de que en la alucinación verbal de sus estrofas quedaba
poco espacio para un lector, aunque los versos todopoderosos
tal vez lo engendrarían más simultáneo que nunca. Pero,
¿por qué sacarlo entonces? Para inventar, como señaló Paz, “el
modelo de un género nuevo”: el poema que se erige y se desmorona
en su propia crítica. Al lector le tocaría la singular tarea
de atribuirle un sentido supremo a ese objeto ininteligible
y de otorgarle a su lectura una nueva dimensión: el azar abolido
porque ya no habría exégesis posible. Y, en consecuencia,
tampoco el nimio enlace con un oyente.
Con lo cual surgió otro género, mucho menos deseable: el
del texto solitario, por no llamarlo solipsista. Fue la condena de
Mallarmé, pues a pesar de sus doctrinas del misterio, él siempre
aspiró a algo tan sencillo como la colaboración humana. Según
Bénichou, la veta irónica que uno halla incluso en sus confesiones
más radicalmente oscuras y desesperadas se puede concebir
como un anzuelo que conspira para atrapar nuestra atención: “la
ironía no es concebible sin interlocutor […] toda la ironía mallarmeana,
incluso cuando no tiene directamente al público como
objeto, es un gesto hacia otro, un mentís ligero a la soledad.
El Exilio, experiencia primera, lo Absoluto, patria soñada, la Ironía,
patria real: de estos tres términos entre los cuales evoluciona
Mallarmé, el tercero es el que atestigua mejor el lugar que
ocupa en su inquietud la necesidad de una compañía humana.”
No deja de ser asombrosa la extrema amabilidad que hay en
la tentativa de Mallarmé o, más bien, en su titubeo. Sus poemas
llenos de espejos también están poblados de ventanas. Sin
duda los habita nadie, pero en el gesto de las palabras trazadas
para apenas decir se trasluce una silueta humana que intenta
salirse del poema por su esquina más oculta. Y en ese trance
donde se adivina la tenue espalda de alguien —Stéphane Mallarmé—
a punto de desaparecer es donde yo quedo atrapada:
la ausencia conduce, por la vía del hermetismo y casi por la más
enrevesada de los sentimientos, a la presencia. No suele ocurrir
que “alguien” sea conjetural; pero nadie sí, sobre todo bajo el
cobijo de la tiniebla. A fin de cuentas, en su maquinaria nocturna
Mallarmé no calculó el peso bruto del día siguiente, tan
similar al anterior y al principio luminoso donde lo seguían esperando
el perpetuo gato, la página blanca con su leve tachadura
y Tournon, el infame pueblucho al que se le añadió ese
Sueño de Nada que nos ha llegado hasta aquí.
Yo soy el otro
Año de mi vida 1994, como diría el vizconde, una morena de
ojos negros se me acercó y me hizo una pregunta que me conduciría
directamente adonde no pensaba ir. La escena transcurre
en París, calle de la Sorbonne, en la biblioteca de literatura
general y comparada donde se desarrolla mi seminario.
Vuelvo a ver cómo se acerca y me plantea…, pero no, no es que
fuese una pregunta, más bien era una especie de afirmación:
número 408, diciembre 2004 laGaceta 11