La Gaceta del FCE. Diciembre de 2004 - Fondo de Cultura Económica

platillos cocinados. Una larga hilera que observo sin inmutarme.
Me he vuelto transparente. Delante de mí ya no hay nadie.
Me acaban de dejar atrás. Aún embotada, siento unas ganas incontenibles
de matar.
Regreso al árbol de ceiba. Mis compañeras llevan puesta
una blusa, una de ellas me entrega la mía y quiero saber quién
se las ha dado, pregunta inútil. Está a punto de llorar. Solamente
me dice:
—Ni siquiera nos respetan.
Nadie se preocupa por nosotras. Ni los nuestros ni los
otros. Las veinte mujeres esclavas esperamos sentadas. Cortés
y Aguilar reaparecen con algunos soldados por un flanco del
estrado. No alcanzo a escuchar lo que
dicen. Es muy breve. Muy rápidamente
todo se aglutina alrededor de los tres
templos. Muchos soldados bullen, ocupan
los escalones y arrojan al vacío las
esculturas de nuestros dioses. La devastación
acaece con increíble rapidez. Los
soldados eliminan cuanto nosotros veneramos.
El suelo tiembla con cada impacto.
Siento sus vibraciones después
del choque. No puedo creer que sea cierto. Las estatuas desaparecen
una tras otra. No las veo caer. Escucho cómo se hacen
pedazos. Se quiebran o se rompen, chocan al unísono de lo que
mascullan. Cada grito, un insulto. Profanan nuestra tierra al
injuriar a nuestros dioses y tengo la impresión de haber sido
despojada, destripada, despedazada yo misma.
De pronto, me estremezco. La rabia con la que destrozan lo
que consideramos sagrado me causa placer —un placer violento—
y me avergüenza sentir esa alegría. Mi cólera se refleja en
sus ademanes. La veo. La escucho. Y ya no sé qué me ofende
más: la barbarie hacia nuestros dioses o el escalofrío que recorre
mi cuerpo.
Los nuestros barren los escombros alrededor de uno de los
templos, separando los pedazos más grandes. Encalan la piedra
pintada de un rojo pastel y poco a poco resulta con una blancura
lívida. Dos siluetas de metal clavan una cruz. Una de ellas
golpea con todas sus fuerzas para hincarla. La parte alta se
cuartea. Ponen la imagen de la señora con el niño. Los dos barbados
vuelven a bajar. El monumento se queda desnudo. Un
soldado sin casco escala hacia la cima, se detiene en los últimos
peldaños y todos se arrodillan para escuchar sus primeras palabras.
Al fin reina el silencio. Luego canta. Su voz se mece en el
aire y llega hasta mí. Se queja. Me hace estremecer y me sosiega.
Él no canta como nosotros. Su aliento prolonga los sonidos
que vienen del estómago. El tono de su voz difiere mucho de
la rudeza que ellos muestran en su forma de hablar. Es un lamento.
Y su canto me transporta, penetra en mi piel, se une a
mis tristezas, libera mis tormentos. ¿Cómo es posible que esos
mismos seres sean capaces de semejante don después de haber
mostrado tanta crueldad? Es tan hermoso que me corren las lágrimas.
Su ceremonia se acabó. Los soldados se dispersan. Dos de
ellos se acercan. Tardo un momento en reconocer a Aguilar y
al padre Olmedo. No llevan puesto el casco, y podría haber deducido
quién era el segundo. Lo acabo de ver cantando. Pero
confundo a estos individuos. A pesar de la diversidad de barbas
y de cabelleras, se parecen mucho. De lejos no puedo diferen-
Nos bautizan a manera de ejemplo,
delante de todos, incluso de los
nuestros. Somos las veinte primeras
cristianas de la Nueva España
frente al capitán barbado, sentado
arriba, en el estrado, al pie del
templo blanco. Nos asignan a
cada una un nombre en castellano
ciarlos. Tampoco logro acostumbrarme a su andar desordenado
con ese ruido de metales. Al verlos llegar nos levantamos,
casi aliviadas de que finalmente nos tomen en cuenta. Creemos
que van a asignarnos labores. Yo espero que me den de comer.
Aguilar nos invita a sentarnos alrededor de ellos.
Primero preguntan nuestros nombres. Después, de dónde
es originaria cada una. Por último, la edad que tenemos. Ninguna
la sabe. Intentan calcularla dirigiéndose al azar a cuatro
mujeres, entre las cuales estoy yo. Cuentan los años valiéndose
de sus dedos. Según ellos, yo debo tener alrededor de dieciocho.
Hasta entonces nadie se había dignado darme esa información.
Tengo el sentimiento de volverme única. Luego
hablan de ellos. Se refieren con más detalle
a lo que discutieron la víspera con
nuestros hombres, nos lo explican mucho
mejor y sentimos la curiosidad de
saber por qué nos tratan con tanta paciencia.
Somos las primeras a quienes
exponen los fundamentos de su mundo.
—Vienen de muy lejos, se llaman
cristianos porque son los hijos del dios
verdadero. Son los súbditos de una gran
reina y un gran rey, su hijo, Carlos V. Ellos los enviaron para
enseñarnos las buenas nuevas de su santa fe y para persuadirnos
de no creer en nuestros ídolos que se hacen pasar por dioses,
con presuntuosa vanidad. Vinieron para sacarnos de la ignorancia
y redimirnos del horror que ofusca nuestras vidas.
Nos traen una nueva ley, mejor que la nuestra. Una ley transparente
y clara. Después de esta vida hay otra, eterna, para todas
aquellas que adoren a Jesucristo, el hijo de ese dios, el niño
de la imagen que, siendo adulto, en la cruz, nos salvó del pecado
cometido por Adán, nuestro primer antepasado. Las que
se resistan sufrirán para siempre, condenadas al infierno.
—Les voy a dar dos ejemplos, entre muchos otros, de los
suplicios que pueden infligirles —dice Aguilar en un arrebato—.
Por aquellos o aquellas que estaban escuchando detrás de
las puertas, agujas ardiendo les taladrarán los oídos. El que cometa
un incesto —añade apuntando con el índice hacia el cielo—
se hará merecedor de que lo cuelguen de los párpados y
los ángeles lo azotarán para siempre jamás.
No comprendo bien quién es el hijo de quién. Carlos V, Jesucristo,
ellos, Adán, todo es terriblemente complicado. En
cambio, esa otra vida después de ésta me parece extraordinaria,
como un imposible que puede ser posible. Nosotros no tenemos
un más allá. Somos simples mortales. Volvemos al vacío.
Vinimos a vivir una sola y única vez, eso es lo que reza uno de
nuestros cantos. Después morimos y desaparecemos al cabo
de cuatro años de tránsito en el submundo. Ellos sostienen
lo contrario. Me abren un camino que creía inaccesible. Salvo
unas cuantas excepciones, ninguno de nosotros puede aspirar
a una vida eterna. Para llegar a ser inmortal se requiere haber
sido un guerrero al que hayan matado o sacrificado, morir en
el parto, ser un niño que deja de existir muy pronto o, por último,
perecer ahogado o víctima de un rayo. Es decir, morir
violentamente, sin ser responsable de ello. Sólo la muerte que
cae sobre nosotros puede concedernos esta oportunidad. No
podemos dominar nada. Ésa es nuestra humildad.
Escucho al padre Olmedo en su lengua extranjera y la traducción
de Aguilar y pienso en el canto de ese hombre que, un
poco antes, partió a la conquista de tan fabuloso paraíso. El mi-
26 laGaceta número 408, diciembre 2004