La Gaceta del FCE. Diciembre de 2004 - Fondo de Cultura Económica

descoordinado y torpe; las cosas se le caían, se tropezaba con
ellas, se movía a trompicones. Todo esto hacía que la gente
—especialmente su padre— le gritara, lo abofeteara, se mofara
de él y lo despreciara, de manera que en conjunto su aspecto
era el de un perro asustado; uno de esos que siempre llevan
la cola entre las patas, escabulléndose mientras esperan una
nueva patada. Tenía una mirada vulnerable e infantil, con su
rostro pálido y pecoso bajo un montón de cabello rojizo y rebelde,
y sus grandes ojos vidriosos y azules, que solían mirar a
su alrededor sin comprender lo que pasaba. Pero nadie jamás
lo vio llorar o reírse. La gente lo consideraba un simplón —un
papanatas— y se preguntaba por qué su padre no lo había
abandonado años antes. Todos daban por hecho que no era
más que un recipiente hueco, carente de sustancia, sentimiento
o emoción, incapaz de amor y sin necesidad de afecto.
¿Pero cómo podía Meshak hablar de sus terrores si nadie
más que Jester lo escucharía? Veía duendes y brujas, criaturas
malignas agazapadas en las sombras, ocultas en los árboles, flotando
en el cielo; demonios con cabezas calvas y dientes centelleantes.
Nunca sabía en qué momento vendrían a aguijonearlo
y atizarlo, a atormentar sus sueños y alborotar su cabeza. Incluso
ahora la oscuridad del bosque, que acababan de dejar
atrás, parecía reptar por el suelo persiguiéndolos, engullendo
sus huellas hasta llegar a consumirlos también.
Su padre era mezquino con las lámparas y sólo llevaba una
hasta adelante para alumbrar el camino; por eso Meshak odiaba
tanto recorrer de noche las carreteras. Le asustaba la oscuridad.
Pero no sólo le atemorizaba el mundo sobrenatural;
también el mundo real de los ladrones y salteadores de caminos,
especialmente junto al bosque. Y, además, estaban los animales
salvajes. Odiaba los verdes ojos que relumbraban entre la
densa maleza y los forcejeos y gruñidos de criaturas que no alcanzaba
a ver y que acechaban entre los árboles.
Pero lo que más odiaba era los patéticos chillidos provenientes
de los sacos que golpeaban contra los flancos huesudos
de las mulas, y la labor que Otis y él solían realizar por la noche
en algún lugar solitario. Nunca le contó a nadie de las pa-
vorosas pesadillas que tenía y de cómo
había aprendido a sofocar sus quejidos y
jadeos para no despertar a su padre.
Nunca le contó a nadie acerca de las caras
y las voces y los dedos engarruñados
de todos esos niños, que se arrastraban
como almas en pena en sus sueños.
Entrevió las altas torres de la catedral
de Gloucester entre la densa niebla y su
corazón dio un vuelco. Le gustaban las
iglesias porque en ellas había ángeles, ya
fuera dentro de fulgurantes vitrales, o
afuera, en los cementerios; ángeles de
piedra de suaves manos y rostros amorosos. En la primera
oportunidad iría a la catedral a ver a su ángel favorito. Casi
siempre su padre lo abandonaba al llegar a la ciudad y desaparecía
durante varios días mientras hacía sus negocios, se reunía
con sus contactos o se perdía en los bares y tabernas para entregarse
a las apuestas, las peleas de perros, andar con mujeres
y promover su carrera. Meshak sabía que su ambición no tenía
límites, que no se conformaría nunca con ser el hombre de los
cacharros. Mientras tanto, el muchacho viviría y dormiría en la
carreta. Con los escasos peniques que le daba su padre podía
Con sumo placer contempló el vasto
resplandor del río, ahora tan cercano.
Las primeras luces trémulas de las
antorchas y las fogatas se habían
encendido a lo largo de la ribera,
mientras el crepúsculo se hundía
en la noche. Grandes cascos de
barcos cavilaban anclados, en tanto
que pequeñas embarcaciones se
escurrían como insectos en vaivén
por la superficie del agua
valerse por sí mismo, sobre todo porque Jester lo acompañaba
siempre.
—¡Ven acá adelante, muchacho! —un grito de su padre indicaba
que había avistado a alguien en el camino. A Otis le gustaba
tener cerca a su hijo “idiota” durante ciertas transacciones.
Esto le daba la apariencia de ser un padre dedicado y amoroso;
un hombre en el que se podía confiar y al que podían confiársele
secretos. Meshak trepó obedientemente a su lado.
Con sumo placer contempló el vasto resplandor del río, ahora
tan cercano. Las primeras luces trémulas de las antorchas y
las fogatas se habían encendido a lo largo de la ribera, mientras
el crepúsculo se hundía en la noche. Grandes cascos de barcos
cavilaban anclados, en tanto que pequeñas embarcaciones se escurrían
como insectos en vaivén por la superficie del agua. Avistó
entonces una silueta alta y rígida como un espantapájaros: era
el conductor del transbordador quien, con una pértiga en la mano,
estaba parado sobre su chalana y próximo a embarcarse con
una gran carga de pasajeros, borregos, mulas y canastas de mercancías.
Corgis ladraba y corría entre las patas de los demás animales
para evitar que se amontonaran.
Otis y Meshak esperaban en una fila de al menos tres hileras
de arrieros antes que ellos, cada uno con treinta cabezas de
ganado o más, de modo que tendrían suerte si lograban entrar
antes de que anocheciera.
—Ollas, ollas, sartenes y ollas, comales y cucharones, teteras
y calderetas, jarras de barro y cántaros, cuchillos, tenedores y cucharas,
aperos de labranza, todo de hojalata de Cornwall y hierro
de Newcastle —pregonaba Otis en su jerga de mercachifle.
—¡Ya llegó el de la caridad! —se levantó un murmullo. De
antemano se había corrido la voz de que vendría y algunas personas
ya lo esperaban.
A últimas fechas Meshak había empezado a oír que a su padre
lo llamaban “el de la caridad”, cosa que le intrigaba. Un sacerdote
viajero al que un día habían llevado en la carreta le dijo
que en la Biblia la palabra caridad significa “amor”. Era cierto
que una parte lucrativa del negocio de su padre como viajero
era recoger niños abandonados, huérfanos y no deseados —
muchos de ellos de las iglesias locales y
casas de caridad— y llevarlos a los talleres
de hilados que día con día surgían
por todo el país. Otis siempre llamaba
“mocosos” a los niños y los trataba como
si fueran verdaderas plagas, pese a
que con ellos hacía buen dinero. A los
muchachos más grandes los entregaba a
los regimientos y barcos de la armada,
que siempre estaban en busca de soldados
y marinos para pelear en las guerras
que se libraban con los prusianos o los
franceses en el extranjero, o bien con los
jacobitas en el norte del país. En los muelles de Londres, Liverpool,
Bristol y Gloucester, hacía tratos con barcos que llevaban
muchachas y muchachos a Noráfrica, India o América,
junto con sus cargamentos de esclavos, madera para construcción
y metales.
Eso, quizá, podía considerarse un acto de caridad, pero
Meshak no estaba tan seguro de que fuera amor. Tenía una idea
muy vaga de lo que era el amor. Creía haber sido amado por su
madre, aunque apenas podía recordarla. Ella solía abrazarlo y
besarlo; jugaba con él y le contaba cuentos. Pero un día se mu-
28 laGaceta número 408, diciembre 2004