La Gaceta del FCE. Diciembre de 2004 - Fondo de Cultura Económica

mocracia y el derecho. El número de la verdad. Y he aquí que
esa verdad a la que la autora le rehuye como a una enfermedad
parece asomar en estas tres novelas reunidas bajo el título Trilogía
de los bajos fondos.
La sola mención del “fondo bajo” remite a ciertos artífices
de la literatura noir a la que nuestra autora ha querido sumarse.
Dashiell Hammett confesó una vez uno de sus secretos:
cuando no sabía cómo seguir hacía que un personaje sacara un
revólver. La fuerza de esa presencia es tan poderosa que por lo
general el solo hecho de desenfundarlo permite al portador obtener
lo que quiere. Se trata más que de un mero recurso: a esta
altura es un momento de confrontación y reflexión literaria.
A tantos revólveres se ha echado mano en la novela negra que
ese mínimo gesto requiere a esta altura —y cada vez más— que
el autor eche mano a su vez de recursos nuevos, si lo que quiere
es que ese gesto mínimo sea diferente y brille con luz propia
en medio de ese gran arsenal que ha hecho desenfundar
tanta y tanta literatura. Ahora léase esto:
“Todavía estaba vestido cuando sucedió aquello. Totalmente
vestido. Sólo se había quitado el impermeable, que atinó a
manotear a la salida. Ya había llegado eso sí al dormitorio,
cuando sucedió aquello, y él estaba a punto de sacarse el saco
pero en cambio metió la mano en el bolsillo derecho, encontró
el revólver que tenía olvidado, lo empuñó y entonces. Todo lo
anterior con Edwina había sido un dulce ir reconociéndose,
primero con la voz y después con las manos, y largos silencios
frente a la chimenea y esa maravillosa percepción en la yema
de los dedos, y de golpe ella sin decir palabra se había puesto
de pie y se había encaminado al dormitorio. Él se puso también
de pie y la siguió, lamentando fugazmente tener que dejar
su lugar calientito y plácido.
”Fue más que nada la abierta sonrisa de ella al darse vuelta
en medio del dormitorio lo que invitó a Agustín a acercarse,
muy cerca. Y cuando ya estaba a punto de tomarla entre sus
brazos metió la mano en el bolsillo e hizo lo que hizo sin siquiera
poder imaginarlo, quedándose después clavado en el
asombro de un estampido sordo y de una acción que parecía
pertenecerle a otro.”
“¿Cómo escapar entonces a la trampa identificatoria?” Eso
se pregunta Ava Taurel en Novela negra con argentinos (1991), a
la que pertenece la cita de poco más arriba. (Ava Taurel, la valkiria
dominadora, volverá a aparecer en otra novela, La travesía,
casi diez años después, igualmente entregada a su profesionalismo,
a su “servicio social positivo”.) En esta novela Luisa
Valenzuela hace pasar el género noir por el tamiz de su estilo.
¿Pero no habíamos dicho que no existía un estilo Valenzuela?
Sí, lo habíamos dicho, pero lo cierto es que sí existe y (en parte,
sólo en parte) se basa en el ataque simultáneo no desde distintos
puntos de vista (en el sentido del encuadre: no la escena
narrada desde distintos ángulos: eso decimos), sino desde varios
ángulos del pensamiento. Es decir, la acción es una, quién
lo duda, pero a la acción parece sobreponerse la exigencia de
dudar de ella y su impresión acabada, su indudable presencia,
su dictadura. Los personajes de Valenzuela (pensamos en el
Agustín Palant de Novela negra con argentinos) no dejan pregunta
librada al azar. Sus respuestas pueden ser erróneas (una novela
avanza con base en esos errores; sin ellos sería una consecución
de certezas inasibles, insoportables, un manual de buenas
acciones, un Tao te king increíble, ingenuamente imposible
de aceptar como tal, sospechoso), pero el hecho es que noso-
tros (los que vivimos nuestra vida), al leer, encontramos que todas,
todas nuestras preguntas (entrecortadas, apenas esbozadas,
inconclusas) obtienen su respuesta (errónea o no: no importa).
Son cosas interesantes, que van desde ese doble papel que asume
nuestro autor, el de “gestor” de determinado evento y de
observador del mismo. Al mismo tiempo que lo gesta lo observa
con ojos insólitamente tristes (incluso, insólitamente también,
humorísticos), preguntándose acerca de la veracidad de la
reacción de ese soporte de sentimientos que es el personaje. Y
al mismo tiempo que engendra las acciones, que hace que su
personaje vaya y venga, saque un revólver del bolsillo y camine,
se aproxime y se aleje, como se dice habitualmente “se pone
en su lugar”. Y como un escribiente, en el sentido más burocrático
del término —piénsese en alguien que se limita a
“dar cuenta de”, a tomar nota, desapegado, lejos, desapegado—
toma nota, vierte en el papel las respuestas sugeridas por las
preguntas de ese observador que es otro, pero que es él mismo.
¿Quién fue el que dijo que la novela es la digresión? No lo recordamos.
Probablemente no lo haya dicho nadie, pero en
cualquier caso es una certeza demasiado fulminante como pa-
ra poder adjudicárnosla a nosotros, pobres lectores con el lápiz
en la mano. Cuando Agustín Palant (desde ahora “nuestro héroe”)
se descubre a sí mismo aullando suavemente, “un llanto
de entrañas más aterrador que el mismo miedo porque fácilmente
podía convertirse en grito” (es decir en delación), lo que
corroboramos es que el miedo y la culpa se manifiestan así, así,
indefectiblemente así, así. Hay que leer para creer. Duro de
aceptar: hay que leer para creer.
Pero hay algo más cuya presencia suele confundirse con lo
que se llama estilo, que no es estilo, sino voz. Convengamos
que lo del estilo tiene mucho de metalúrgico, sugiere enseguida
una labor asalariada, sin compromiso, automática, alienada.
Pareciera que quien se vanagloria de haber hallado finalmente
un estilo en realidad se vanagloria de haber hallado algo cuya
sola visión debería avergonzarlo: el molde, la pieza hueca preparada
de tal modo que dé forma a la materia que se introduce
en él. La voz, en cambio, es la materia. En ausencia de un
molde (de un estilo) es ella entonces la que permanece inalterable,
la que será moldeada, tergiversada, trabajada. Es sorprendente,
pero quienes conocen y han oído hablar a Luisa Valenzuela
no pueden desde entonces “despegar” su modo de expresarse
oralmente de su modo de hacerlo empuñando la
pluma. Esto no quiere decir que su voz literaria sea una tras-
número 408, diciembre 2004 laGaceta 21