La Gaceta del FCE. Diciembre de 2004 - Fondo de Cultura Económica

madres devotas, sólo por Vattimo, Lyotard, Derrida y Foucault,
y ya sabemos que cuatro madres juntas, como mucho,
pueden jugar una partida de canasta, que fue lo que en definitiva
hicieron). Para entonces tampoco se había oído hablar mucho
de la opera aperta (Umberto Eco jugaba un solitario con
ella; el libro Obra abierta se publicó en Italia cuatro años antes
de la publicación de Hay que sonreír, pero si consideramos que
nuestra autora lo escribió en 1960 podemos arriesgar sin temor
alguno que no lo había leído), y sin embargo en Hay que sonreír
cada lector goza de total libertad para sacar la conclusión que
más le plazca en cuanto al destino de Clara —la autora aún está
absolutamente convencida de que Clara no muere; como
ella misma dice: “no hay mejor arma que el desconcierto contra
quienes se creen dueños absolutos de la verdad”.
Cuentan quienes se sumergen a grandes profundidades que
llegado a un cierto punto uno se ve poseído por una especie de
ilusión que lo lleva a creer que allá abajo es posible la respiración
por vía natural. Cuando esto ocurre el buzo se deshace de
sus tubos de oxígeno y naturalmente se ahoga. Se embriaga
de un hechizo fatal llamado “el vértigo de las grandes profundidades”.
Ahora bien: Clara conoce ese vértigo. Por su parte,
Valenzuela, como toda buena lectora, sabe de los peligros que
corre el escritor de volverse siempre un poco más hipócrita,
La india de Cortés
Carole Achache
El peso simbólico de la Malinche es tan grande en
México que solemos usar como insulto el adjetivo
que se deriva de su nombre. Esta novela es malinchista
en un sentido más novedoso, más audaz, pues
tiene como protagonista a la esclava que habría de
servir como intérprete —y no sólo en el sentido
lingüístico— entre los férreos conquistadores y los
sorprendidos habitantes de Mesoamérica. Este
fragmento proviene de la obra que circula ya en
nuestra colección Tierra Firme
Vuelvo a ser una esclava. Me van a entregar a los recién llegados
junto con otras diecinueve mujeres. El hijo de mi esposo
me lo dice, y se voltea sin añadir o agregar una palabra. No me
sorprende lo que me sucede. Desde siempre traigo a cuestas el
día nefasto de mi nacimiento y mi vida se encarga de recordármelo.
Estoy en cuclillas y después de saberlo me cuesta trabajo
levantarme, ésa es la única señal de mi dolor. De pie, hago
las labores que me corresponden. Avivo el fuego del hogar soplándole
a las brasas. A mis espaldas escucho los golpes regulares
de las palmas que muelen el maíz. Cada una con sus tareas,
cada una con su destino, nos hemos quedado sin palabras,
sólo están nuestros pesares. La gruñona llora en silencio. Acaba
de perder a su esposo. Yo acabo de perderlo todo y quiero
morirme. Solamente anhelo eso, porque ya estoy muerta. Caigo
de muy alto humillada. Recaigo por segunda vez en el dese-
como el cura que da misa todos los domingos y tiene entre sus
manos un montón de hostias consagradas. El caso Clara es tan
complejo que ofrece por sí solo todos los elementos para una
meditación general sobre el significado de la literatura, de la
poesía, de la lengua, del arte mismo. Todo aquel que se le aproxima
debe comenzar de inmediato a lidiar con la explícita convicción
de que es portadora de una doble trascendencia. Por un
lado parece expresar una conciencia más o menos articulada de
la presencia o ausencia de Dios en los asuntos humanos; a otro
nivel, el puro impacto de ella en nuestras vidas lleva directamente
a la cuestión de la creación. Hay allí cierta analogía con
el nacimiento de la vida misma. Todo aquel que escriba tiene
muy serios motivos para confrontar su propia posición con el
universo de Clara: siempre aprenderá algo.
Nota bene. La autora pasó su juventud cerca de Borges, a
quien quería y respetaba. Cuando apareció Hay que sonreír alguien
fue y se la contó (él no leía esas cosas), y a partir de entonces
el gran bardo comenzó a hacer correr la voz por ahí de
que se trataba de una novela pornográfica, lo cual hirió profundamente
a nuestra autora. Como siempre, o casi siempre, Borges
estaba en lo cierto: superhombre tan adepto a los diccionarios
y las enciclopedias entendía al pornógrafo como lo que es:
“quien escribe acerca de la prostitución”.
cho de los esclavos. La ofensa me consume, me oprime el corazón.
Algo se extinguió, pero fue para protegerme. Mi frialdad
me arropa. Mi dureza me salva. Logro sobreponerme al temor
de sufrir esa suerte de manos de esos hombres con sus estruendosas
trompetas de fuego.
Antes de ir a rendirnos al pueblo de Tabasco, donde están
los castellanos, veo a Melchorejo mientras lo sacrifican en el
mismo templo desde el que nos habló. Una vez más estamos
reunidos en torno a él en la gran plaza de Cintla, y no soy la
única en comprender que ya no piensa como nosotros. Es obvio
que nos ha traicionado. Le guardamos rencor porque nos
hizo creer que no eran muchos. El valor de Melchorejo no sirvió
de nada. Él, que se había prometido sobrevivir para contárnoslo,
da la impresión de querer que acabe todo de una vez. En
la forma en que yergue el cuello se percibe cierta indiferencia
que no se asemeja al efecto del pulque que se da al futuro sacrificado.
No hay orgullo, solamente aflicción. Sube los escalones
del templo de Kukulkán, similar al del dios Quetzalcóatl.
La luz del día parece aspirarle. A nosotros nos deslumbra. Estamos
tranquilos. Él está tranquilo. Las plumas de su capa se
ajustan a su movimiento. Se yergue. Se entrega a fin de preservar
el curso de nuestro mundo. Un regreso a lo habitual después
de esa lucha ajena a nuestras normas. Nos tranquiliza. Ya
no le guardamos rencor. Lo vuelvo a ver subir más alto y dirigirse
hacia el mismo sitio donde nos mostró sus ojos desorbitados
y por el que ahora va hacia la muerte. Porque lo veo así:
al derecho y al revés. De frente y de noche para decir la verdad
número 408, diciembre 2004 laGaceta 23