La Gaceta del FCE. Diciembre de 2004 - Fondo de Cultura Económica

“Usted seguramente habrá leído Les Faux Saulniers de Nerval”.
Ojos azules contra ojos negros. Confieso que no, incluso el
sentido del título se me escapa. “Pues, vaya”, murmura pensativa.
En el café-tabac de la Sorbonne, donde a veces continuamos
la clase, me explica algo más. Les Faux Saulniers (Los contrabandistas
de sal) apareció primero como folletín. Más tarde, Gérard
lo dividió y lo distribuyó de otra manera: la primera parte del
relato fue a parar a Las hijas del fuego, con el título de Angélica,
y la segunda a Los iluminados, con el título Historia del abate de
Bucquoy. Pero lo que ella considera incomparable es la versión
original, y si esa tarde me lo comenta es porque tiene sus motivos.
Piensa que esa obra podría aclarar maravillosamente las
ramificaciones del seminario que yo dirijo
(“El modelo, la copia, la invención”).
En Francfort, Gérard hojea un libro sobre
un curioso personaje de finales del reinado
de Luis XIV y cree ver en él el argumento
del folletín histórico que ha prometido
al diario Le National. El precio que el
librero exige le parece demasiado elevado y
piensa que podrá encontrar la obra, que pretende
“copiar”, en cualquier biblioteca de
París y, si no en la Nacional. Ahora bien, no
la encuentra por ninguna parte. ¿Qué hacer? Debe enviar su
entrega cada semana, con una “exactitud militar”, y cualquier
invención novelada está prohibida por la ley, en concretó por
una enmienda, la enmienda Riancey (así llamada por el bisabuelo
de Montherlant que la propuso), que prohíbe a los periódicos
publicar novelas por entregas, so pena de multa. Durante
la búsqueda del libro entrevisto en Francfort, que se va
transformando en investigación, va a dar con unos documentos
concernientes a la tía abuela del abate, una tal Angélica. Angélica,
tú sabes.
Una sonrisa se iba dibujando en el rostro de la estudiante a
medida que percibía cómo su relato me cautivaba. Al día siguiente
compré el tomo de la Pléiade que incluye Los contrabandistas
de sal, ya que no está publicado en edición corriente.
Pero ella tenía otro motivo para insistir, fuera del seminario:
esa historia de correr de biblioteca en paisaje, tras un personaje
real que se nos escapa constantemente, ¿no le recuerda nada?
De pronto reconocí, con feliz asombro, mi propia situación:
llevaba meses de biblioteca en paisaje, corriendo tras una
joven de principios del siglo XVII que se me escapaba constantemente.
Y acababa de escribir un libro sobre aquello. Desde
mi pequeño mundo, bendije los altos cielos. Si hubiese leído
antes Los contrabandistas de sal, no habría emprendido mi propia
investigación. Para emprender algo más vale ser ignorante
que pusilánime. Pero el regalo que esa tarde recibía era de otra
índole. Al introducirme en su Nerval, esa joven, sin saberlo,
había liberado al otro. Del mismo modo que en primavera el
agua de los torrentes, liberada del hielo, se desborda, toda la
obra de Nerval me desbordó. Su lectura me hizo crecer y me
consoló.
Presente doraco
Y lo leí de un tirón —bueno, no, teniendo en cuenta el número
de páginas, lo más probable es que hiciera alguna etapa, que
me detuviese alguna noche, por ejemplo, entre el relato de la
Al introducirme en su Nerval,
esa joven, sin saberlo, había
liberado al otro. Del mismo
modo que en primavera el agua
de los torrentes, liberada del
hielo, se desborda, toda la obra
de Nerval me desbordó. Su
lectura me hizo crecer y me
consoló
búsqueda del libro sobre el sire abate y la obra finalmente caída
del cielo: la historia del dicho abate contada en directo—.
Digamos pues que lo leí sin un minuto de reflexión hasta el final
en que Gérard, elegantemente, regala a la Biblioteca Nacional
el ejemplar que acaba de adquirir en subasta, después de
que un representante de la misma pujase contra él.
—Espera, espera —dirás—. Conozco la escena, la he leído
antes que tú, en Angélica. Gérard no regala el ejemplar a la Nacional,
sino a la Biblioteca Imperial.
—Sí. Porque entre la publicación en folletín de Los contrabandistas
de sal que estamos comentando y la publicación en libro
de Angélica que leíste, Francia cambió de régimen. El príncipe
presidente Luis Napoleón se convirtió en el emperador
Napoleón III, y de ahí el cambio de adjetivo.
Pero ésa no es la cuestión. Imagínate
qué suerte para mí, que no conocía
casi a Nerval. Y para ti, que si sólo has
leído una hija del fuego, que es una hija
del aire, y un iluminado, que es un espíritu
libre, siempre te faltará lo que les
une: el aire de familia. La tía abuela Angélica
y su sobrino nieto el abate son dos
prisioneros que se evaden, dos empecinados
de la libertad. Y Gérard se les parece
como una gota de agua. El abate, “que nunca renunciaba
a una opinión”, acaba escapando de la Bastilla. Gérard se atribuye
la misma obstinación: “A pesar de las digresiones naturales
a mi forma de escribir, nunca renuncio a una idea.” En
cuanto a Angélica, que confunde la libertad con el amor, se
obstina en amar a La Corbiniére que no es su tipo, igual que
Gérard a su corista Swann Odette y Robert Desnos a su cantante
Yvonne George. Por eso, ahora me toca a mí aconsejarte
que leas las cosas tal como surgieron del azar vagabundo, de la
tinta fresca y las prisas, entre un 24 de octubre y un 22 de diciembre
en Le National.
Me gusta imaginarme a algún antepasado tuyo o mío —
poco importa, con tal de que estuviese suscrito a ese periódico—
divirtiéndose con La muerte de Rousseau, contada por
Sylvain, el amigo de infancia que enseñó a Gérard a espantar
a las urracas de sus nidos, y preguntándose cuál va a ser la siguiente
digresión de este Sr. de Nerval (al que quizá ya haya
escrito, como buen lector, a propósito de la ortografía o la
heráldica), sin darse cuenta de que la mención habitual “mañana
la continuación” ha sido sustituida por un “próximamente
la continuación”. Y la cara que pone al día siguiente,
durante el descanso dominical, cuando abre el periódico, todo
contento, y descubre, en el sitio y en lugar del folletín esperado,
la siguiente “nota de redacción”: “Deseoso de poder
ofrecer, por fin, a nuestros lectores la Historia del abate de Bucquoy,
el Sr. Gérard de Nerval desea consagrar todo su tiempo
a la persecución de su inalcanzable héroe. Nos rendimos a los
deseos del historiador y suspendemos el curso del relato, hasta
el día en que haya recuperado el libro, que ya no podrá seguir
escapando por mucho tiempo a su perseverante búsqueda.”
Cuando nosotros volvemos la página, nuestro antepasado
ha esperado diez días.
Primer encanto: vivir la vida al mismo tiempo que Gérard.
Acompañarlo a la biblioteca, tomar el ferrocarril o el ómnibus
con él y su amigo bretón, de quien sólo sé que luce ¡una barba
republicana! Pasear por el bosque y cantar “para allanar el ca-
12 laGaceta número 408, diciembre 2004