La Gaceta del FCE. Diciembre de 2004 - Fondo de Cultura Económica

lagro de su voz rozaba ese más allá. Me siento más tranquila.
Existe un después, y lo conocen.
¿Cuántas veces, a partir de entonces, repetiré esas palabras
a los míos, entusiasmándome al llegar al final, después del enredo
de su filiación, gracias a esa ilusión, saboreando de antemano
la impresión que causaré, tal y como yo la experimenté
bajo el árbol de ceiba? La inquietud de nuestros pueblos, y
nuestra fragilidad, esta noción tan bella e insostenible de nuestra
precariedad, no tenía ninguna posibilidad frente a ese más
allá al que podemos aspirar adorando al niño que acaba de dormirse
en los brazos de esta mujer, cuyo rostro no muestra angustia,
al contrario de nuestros dioses mortales.
Estoy asombrada por lo que acabo de descubrir. Basta con
comportarse bien para vivir una segunda vez. No me da tiempo
de acostumbrarme a eso ni de darle su justo valor al alcance
de esta alianza. Nos bautizan a manera de ejemplo, delante
de todos, incluso de los nuestros. Somos las veinte primeras
cristianas de la Nueva España frente al capitán barbado, sentado
arriba, en el estrado, al pie del templo blanco. Nos asignan
a cada una un nombre en castellano. El mío fue Marina, la del
color del agua del mar inmenso. Una vez convertidas, nos to-
El hombre de Coram
Jamila Gavin
Hemos tomado el primer capítulo de Sinfonía de Coram
como ejemplo de una de las más recientes colecciones
del FCE. Dirigida a un público juvenil, la serie A Través del
Espejo está integrada por novelas ágiles y a veces crueles
en las que los lectores hallaran buena prosa e intrincadas
tramas. Quien lea estas páginas no podrá más que correr
en busca del ejemplar que le permita conocer los avatares
de Meshak, el misterioso protagonista de una historia
que transcurre en la Inglaterra del siglo XVIII
—¡Arriba, Meshak! ¡Levántate, flojo inútil! —al oír la ruda voz
los perros empezaron a ladrar—. ¿Qué no ves que uno de los canastos
de esa mula se está cayendo? Ése no, tarado —continuó
la voz mientras el muchacho saltaba apenado de la carreta y se
abalanzaba precipitadamente hacia los sobrecargados animales—.
El otro, allá, el quinto de atrás. Ése, muchacho tonto. No
sé cómo me fue a tocar un hijo como tú. No se necesita tener
ojos en la espalda para darse cuenta de que la carga de una de las
mulas se estaba cayendo. ¿Qué es lo que tienes en la cabezota?
Un hombre y su hijo dejaban atrás el bosque con una carreta
y una recua de seis mulas. Se dirigían a Paso de Framilodes
para tomar el transbordador que los llevaría al otro lado del río
Severn y así seguir su camino hacia la ciudad de Gloucester.
—No me explico por qué no te he abandonado. Dale gracias
al cielo de que el llamado de la sangre sea tan fuerte. Amárrala
bien, ya no quiero más contratiempos. ¡Tenemos el tiempo
justo para alcanzar el transbordador antes de que anochezca!
Otis Gardiner, vendedor de cacharros, milusos y empresa-
ca ser chingadas. No encuentro otro término. No lo llamo violación,
como muchas otras mujeres. Sino chingada por el soldado
a quien Cortés me ofrece públicamente. Bautizar a una
mujer les otorga el derecho de considerarla disponible cuantas
veces lo requieran.
Fui el receptáculo de Puertocarrero.
Un hombre de ojos saltones, brazos cortos y patizambo. Me
repugna. Me ordena que le siga. Se desvía hacia una casa vacía.
Me toma por los cabellos, me obliga a voltearme, me arrastra
hacia la pared y nos quedamos de pie. No puedo moverme. Mi
nariz se roza contra la piedra al ritmo de sus empellones. Me
penetra como lo hacen los perros. Eyacula con rapidez. Pero
no lo suficiente como para que no me duela todo el cuerpo durante
muchos días, a causa del metal de su coraza.
Así fue el segundo día que pasé con ellos.
Luego me dormí bajo el árbol de ceiba, al lado de mis compañeras,
acurrucada junto a una raíz. Y soñaba y fantaseaba con
ese pequeño paraíso, con la dulzura de ese paraíso y la dicha de
saber que tengo el derecho de ir allá.
Traducción de Leticia Hülsz Picone, revisada por Juan Goytisolo.
rio lisonjero, no paraba de hablar. Era un distintivo que no todos
veían. Podía ser tan atractivo, tan encantador, tan dulce al
hablar… Era un hombre todavía joven, de ojos cafés, grandes
y llamativos, y cabello castaño rojizo que le daba hasta los
hombros y que peinaba hacia atrás, dejando al descubierto su
amplio y bien delineado ceño. Podía hacer trueque con la pata
trasera de un burro, sobre todo si el burro era una mujer. Coqueteando
con las viudas, bromeando con los caballeros y haciendo
trucos de magia con los niños, podía convencer a un
cliente de soltar el doble de dinero y hacer que se fuera creyendo
que había hecho un excelente trato.
Meshak apretaba las correas a la panza de la mula. No prestaba
atención a los débiles quejidos como de gato que salían de
los sacos y trataba de no mirar la cara burlona del hombre al
que llamaba padre. Desde el pescante, Otis escudriñaba la carreta
cubierta y le chasqueaba el látigo al muchacho. Jester, el
perro flaco cruza de galgo y mastín, seguía discretamente a
Meshak entre las mulas, mientras éste trataba de compensar su
falta de cuidado revisando minuciosamente los canastos. Los
demás perros, atados a la carreta con pedazos de cuerda, ladraban
enloquecidos, brincando y girando en un frenético intento
por desatarse. No se calmaron hasta que Meshak y Jester regresaron
a la carreta.
Meshak era un muchacho desmañado. A sus catorce años ya
había rebasado en estatura a su padre y seguía creciendo. Pero
parecía estar hecho de retazos: el cuerpo desparejado, la cabeza
grande, las orejas demasiado salientes, los labios nunca cerrados
completamente. Siempre limpiaba su nariz catarrienta
con una manga. Sus brazos y piernas pendían de su cuerpo,
número 408, diciembre 2004 laGaceta 27