La Gaceta del FCE. Diciembre de 2004 - Fondo de Cultura Económica

A propósito de Cola de lagartija, ¿cómo describiría esta experiencia
de escribir a salto de mata, al filo de la guillotina?
En ese momento también estaba en México. Es curioso como
todo entra a este país en mi vida literaria. El “filo de la guillotina”
estaba un poco lejos, más bien era “la espada de Damocles”
porque yo estaba en México, pero López Rega, que es el
personaje central de esa novela, estaba prófugo, no se sabía
dónde, así que muy bien podía estar acá. Y se decía lo que se
dice siempre que no aparece alguien, que se había hecho una
cirugía estética, que ya nadie lo reconocía y portaba documentos
falsos, y que me lo podía cruzar en la calle. Además, acuérdate
de que era brujo. Al mismo tiempo yo tenía la teoría de
que no lo podían tocar, aunque finalmente lo agarraron en
Miami, mucho después, como en el 86 —Cola es del 83— y le
dijo a Tomás Eloy Martínez, que había escrito La novela de Perón:
“Ya sé que hay dos escritores que escribieron sobre mí y
los dos van a recibir mi maldición.” Me llamó Tomás y me dijo:
“López Rega está enfermo, lo van a operar, adivina de
qué… ¡de los testículos! —en la novela se menciona constantemente
que El Brujo posee tres testículos y uno de ellos es nombrado
“Estrella”—. Tantas cosas fueron premonitorias en esa
novela. Creo que cuando uno está conectado es una antena y
yo recibí cosas alucinantes. Aparte yo tenía unas hemorragias
menstruales feroces, hasta que un día me di cuenta de que era
como un río de sangre, que es lo que dice Cola de lagartija. Estoy
segura de que una escribe con el cuerpo.
La ironía es un recurso muy latino, pero
ningún hombre lo maneja con la maestría
de usted. Su ironía rebasa por mucho lo superficial,
lo funde con su lenguaje natural,
al grado de que su escritura termina siendo
una ironía. ¿Es producto de manipular el
dolor o un don lingüístico?
Creo que es un don, que desde muy
chiquita tenía. Borges decía que yo era
capaz de matar a mi madre por un juego
de palabras. También hay una cosa verdadera
y es que corre una gota de sangre
inglesa por mis venas. Mi abuelo materno,
Levinson, era inglés, y puede que de
ahí venga ese humor. Yo no concibo el mundo sin el sentido del
humor y sin ironía, pero la ironía entra en el momento más doloroso,
mientras que el humor es para celebrar lo jocoso, aunque
estén muy cerca una del otro.
Usted recicla mitos femeninos. Ha echado mano de Electra, de Caperucita
Roja, de las princesas durmientes y sus príncipes azules (que
tan nefastos han sido para las mujeres comunes) y a todos los ha sabido
emparentar con los vicios emblemáticos de nuestra posmodernidad.
¿Aceptaría que su narrativa es simbólica?
Me gustaría que lo fuera. Yo parto de las preguntas y un día
me pregunté por qué la mamá de Caperucita la manda al bosque
sabiendo que es tan peligroso y surgió un cuento para contestar
esa pregunta: “Si ésta es la vida, yo soy Caperucita Roja”.
Justamente en el libro Cuentos de hades —y le puse “del infierno”
porque evidentemente no son de hadas— tuve una
teoría, y es que esos cuentos no fueron contados como los leímos
después y como los vinieron transmitiendo a través de los
siglos. Finalmente las mujeres eran las grandes contadoras de
El hecho de escribir tiene para mí
dos capas: una es escribir la historia
en sí y la otra es la pregunta ¿de
dónde sale todo esto? ¿Qué es esto?
¿Qué está ocurriendo en la
escritura? ¿Qué está diciendo este
lenguaje? Entonces hay un choque
ahí que se cuestiona y, al mismo
tiempo, una historia que pugna
por escribirse, por decirse, y son
cosas con las que a veces yo no estoy
para nada de acuerdo. La detesto
y la estoy escribiendo
cuentos y esas mujeres mayores y sabias no podían contar a las
niñitas que empezaban en la vida que fueran buenitas y esperaran
al príncipe que las iba a despertar y que no se apartaran del
buen camino y no fueran curiosas. Sobre todo lo de la curiosidad
me tuvo muy mal porque, ¡imagínate!, sin curiosidad no
hay conocimiento. Entonces es una manera de tener a la mujer
encerrada en su casa, en su mundo poco inspirador y poco
creativo. Por eso traté de reescribir todos esos cuentos de Perrault
(que tuve que leer de nuevo) adaptados a la visión de una
mujer, pero yo creo que ése fue el mensaje que se dio al principio
de alguna manera. Y me divertí mucho haciéndolo.
Usted ha recreado como nadie la pesadilla de la dictadura que vivió
su país en los años setenta. ¿Puede decirse que es el episodio que más
hondamente ha marcado su escritura?
No sé si fue lo que más me marcó, pero fue un hito. Hubo
dos hitos en mi literatura muy importantes: uno fue mi estadía
en la Universidad de Iowa, que es una cosa ahí encerrada, en el
medio oeste, tapada de nieve, con un montón de escritores latinoamericanos
muy interesantes —y ahí fue donde pude escribir
El gato eficaz, liberé un montón de cosas, nunca más pude
recuperar ese universo, pero liberé mucho, como que rompí
los tabúes literarios—; después está la cuestión política. La violencia
en la Argentina también me movió a otro lugar, a entrar
a esta escritura, pero tengo una novela que nunca mostré, una
novela secreta, digamos, que la di para publicar y me la habían
aceptado en una editorial argentina. Les
dije después que la quería corregir y
nunca más la regresé porque quise decir
algo político. Se llama Cuidado con el tigre.
Quise contar una historia, de una
pequeña célula de izquierda, pero se la
podía leer muy desde la derecha. No me
salió lo que quería decir. No pretendí
apoyar nada y ahora es totalmente otra
la visión de esa novela. Cuando volví a la
Argentina en el 75, con toda la violencia
desatada después de la muerte de Perón,
que empezó todo lo de López Rega, era
muy visible. Me senté en los cafés a escribir
los cuentos de Aquí pasan cosas raras
y ahí di la vuelta, ahí entendí cómo era esa escritura irreverente
de la política, cuando uno no tiene nada que decir, sólo
tienes que narrar lo que está pasando, ya está todo dicho. Entonces
usar lo grotesco, todos esos recursos, para decir las cosas
que son muy dolorosas, que si no, no se pueden decir, ni
leer, ni escribir, ni nada.
Al leer una escritura tan original como la suya, dotada de una extraordinaria
capacidad para reinventar el lenguaje, no puedo evitar
preguntarme qué influencias pudieron nutrir a quien no se parece a
nadie.
Justamente creo que ahí está la gracia. No es que uno se nutra
de alguna influencia; se nutre de todas. Todo, todo lo que
sucede alrededor —sobre todo cuando estoy escribiendo— me
da mucha energía, mucha vitalidad, me enriquece. Me gusta la
cuestión de los mitos, la antropología, voy a lugares, meto las
narices en las cosas, viajo mucho y me meto en lugares peligrosos,
raros, pero no por afán literario sino por un impulso natural
en mí.
número 408, diciembre 2004 laGaceta 19