La Gaceta del FCE. Diciembre de 2004 - Fondo de Cultura Económica

ió y se fue para siempre; desde entonces nadie volvió a abrazarlo
o a darle un beso, salvo Jester, si es que lamerle la cara,
moverle la cola y saltarle encima podían considerarse los equivalentes
de besar o abrazar para un perro. Meshak sabía que
quería a su perro y que Jester lo quería a él, pero nunca habría
pensado que eso fuera caridad.
Los niños a los que su padre recogía en plena carretera o en
las pequeñas aldeas, pueblos o ciudades y que metía en su carreta
nunca parecían contentos o agradecidos. Por lo general
eran entregados y recibidos con brusquedad, mal alimentados
y a menudo golpeados. Pensándolo bien, Meshak no podía decir
que ellos, aunque tampoco él, fueran amados. Si eso era
amor, también era negocio. Había dinero que cambiaba de manos,
en ocasiones mucho dinero.
Pero Meshak aceptaba que su padre era un hombre bueno y
cristiano porque todo el mundo lo decía. Se le admiraba por la
virtud más cristiana: la caridad.
El cielo empezó a oscurecerse no sólo por la llegada de la
noche, sino porque un denso banco de nubes moradas y cargadas
de lluvia se expandía por todo el firmamento. Una espiral
de gaviotas danzaba en círculos sobre la superficie del río; la
luz nocturna daba a sus blancos vientres un tono plateado.
Unos cuantos leñadores y campesinos se agolparon ansiosamente
junto a la carreta llevando herramientas que necesitaban
afilar, reparar o intercambiar.
Meshak sabía lo que debía hacer. Amarró la puerta de lona
de la carreta y sacó las ollas y los sartenes, los afiladores para
cuchillos, los ganchos para carne, las tijeras, los ralladores, las
picadoras, los tazones, los comales, los cuchillos y las hachas,
también las baratijas tales como peines y cuentas, bobinas para
máquina de coser y algodones, madejas de cuerda, chucherías
y fruslerías. Extendió un retazo grande de lona en un claro al
lado del camino y puso ahí todo para que pudieran tocar, preguntar
y calcular las condiciones para regatear.
A Meshak le tocaba encargarse de las transacciones simples,
de manera que, mientras estaba haciendo un cambalache, su
padre empezó a conversar animadamente con un hombre bien
vestido que lo invitó a pasar a su casa de campo. No era un caballero
con peluca sino un hombre de la parroquia con el cabello
peinado hacia atrás bajo un sombrero de ala ancha, pantalones
bombachos de lana café y botas de cuero.
El cielo se oscurecía cada vez más y las primeras gotas de
lluvia golpearon el suelo. La fila para el transbordador se había
reducido a una carreta delante de ellos y Meshak ya había vuelto
a empacar todo cuando Otis regresó.
—¡Mete a esos mocosos! —refunfuñó.
Se refería a cinco niños serios, humildemente vestidos, que
caminaban en hilera: una niña y un niño de tan sólo tres y cinco
años, firmemente tomados de la mano, y el resto —todos
varones— de ocho y nueve años. Los niños estaban callados,
como si hubieran nacido sabiendo ahogar sus miedos. Se dejaban
conducir como reses por Meshak hacia la parte trasera de
la carreta.
Cuando se acomodaron, apretujados a los lados del vehículo,
todo el tiempo callados y observando a su alrededor, Meshak
y Otis empezaron a separar de la carreta la recua de mulas.
El barquero ya estaba impaciente; miraba ansioso el cielo nublado
y el sol agonizante los conminó a apresurarse.
Otis jaló la rienda hasta por encima de las orejas de la mula
de la carreta y bruscamente trató de convencerla de subir al
transbordador. El nervioso animal se resistía, temeroso de pisar
la bamboleante embarcación, hasta que un agudo chasquido del
látigo lo hizo saltar a bordo con un chacoloteo de cascos. Otis
puso un saco encima de la cabeza del animal para taparle la vista
del agua que se levantaba. Acababa de convencer a la cuarta
mula de subir al barco cuando una mujer preguntó en voz baja:
—¿Es usted el hombre de Coram?
Meshak volteó. Le sorprendió que su padre reaccionara al
instante, como si ése hubiera sido siempre su nombre. Meshak
no lo había oído nunca. Otis le pasó las riendas a Meshak y dirigiéndose
al barquero gritó:
—El muchacho se ocupará de ellas —mientras el joven tomaba
las riendas y apaciguaba a la espantada mula, su padre ya
había saltado a tierra.
No era una sirvienta ni una pizcadora de papas, como tantas
otras que habían acudido a él, sino una dama que, a pesar
de sus esfuerzos por parecer modesta y pasar inadvertida, no
podía ocultar sus orígenes. Aunque su refinada voz no la hubiera
delatado, el corte y la tela de su manto la traicionaron. Su
mirada estaba fija en una canasta que abrazaba con fuerza y que
poco antes colgaba bajo la sombra de los árboles ribereños, tratando
de que nadie la viera o identificara.
La transacción fue rápida. Una pesada bolsa de dinero pasó
a la valija de Otis, quien tomó la canasta con grandes muestras
de reverencia y preocupación, como si estuviera dispuesto a
protegerla con su vida. Meshak oyó a la dama proferir un alarido
corto y lastimero que pronto fue ahogado. Otis saltó de
nuevo a la carreta y empujó el envoltorio hacia los brazos de
Meshak.
—Pon cara de circunstancias —le susurró— hasta que estemos
del otro lado.
El transbordador se alejó, mientras la mujer permanecía inmóvil
en la orilla sin quitarles la vista de encima. Meshak sintió
su mirada clavada en ellos durante todo el camino. Cuando
desembarcaron aún seguía allí.
Traducción de Ricardo Rubio y Diana Luz Sánchez.
número 408, diciembre 2004 laGaceta 29