AMOR Y TERROR DE LAS PALABRAS: LA INFANCIA COMO ...

Luis Miguel Isava. Amor y terror de las palabras...
Estudios 18:35 (enero-julio 2010): 105-140
Ahora veía claro: todo el mundo real o imaginario tiene por fuerza la misma
contextura que la región más transparente. Cosas ligadas a nombres. Todo
lo que yo había visto en el viaje o bien tenía ya nombre o bien yo podía
ponérselo siendo yo mismo portador y ejecutor del verbo. Es más: aunque
ninguna de esas cosas tuviera nombre era nombrable, tenía una cierta individualidad
definida y estaba relacionada con las demás de manera extrañamente
parecida a las partes de la oración [...]. Las cosas se comportan como
un lenguaje tácito con una gramática tácita. El mundo tiene la estructura de un
discurso. [...] Nuestro lenguaje, se diría, reproduce y vocaliza en su seno el lenguaje
de las cosas mismas. Aunque no lo logre del todo, está siempre en eso.
Las cosas son parientes íntimos del lenguaje aunque el acercamiento de
ambos no se ajuste plenamente nunca (50-51; subrayado mío).
En consecuencia, la exploración separada de las cosas nos ha retrotraído al
lenguaje. Habrá un tercer intento, buscando explorar la “presencia individual”,
el “esto aquí” (57), lo que el personaje denominará más adelante con
un curioso oxímoron, la “esencia individual” (63), es decir, lo propio de la cosa
particular, independiente de lo verbal –investigación en la que se invierte la
noción de la “idea” platónica para tratar de asir la inaccesible “cosa en sí” kantiana.
Infructuosamente: la exploración repasa la discusión de la problemática
de la percepción sensible analizada por Hegel en la Fenomenología del espíritu,
con la variante de que, en lugar de quedarse en la indeterminación de la percepción
de un “esto” y un “aquí” que son siempre algo general, el personaje
recae en el vértigo del segundo umbral: el de la muerte.
En ambas búsquedas, como vimos, surgió la presencia redentora del cuerpo
y, como consecuencia de ello, la necesidad de explorarlo. Pero en ese proceso
el cuerpo se volvió extraño al yo, “ajeno, inhóspito y tan distante y tan distinto
de mí [...] como perteneciente a un mundo en total y en absoluto diferente a
mí” (63). Era el tercer terror, “el terror de mí mismo”. A partir de este momento
las actividades del niño adoptan un carácter defensivo; la inquisición
de la esencia verbal se abandona. La indagación primera del lenguaje se resume
ahora en la pregunta ¿cómo mantenerse en la cercanía de las palabras
sin que éstas lleven al terror primero? Se intenta controlar los impulsos de
éstas, sometiéndolas a la servidumbre de un discurso. Inútilmente; el discurso
se libera íntegramente. Se aprenden otras lenguas, se estudian las lenguas
112