Termíteme - Roca Editorial

la emperatriz amarga
ella como en el cincelado de los dioses en los templos y sus gestos
detenidos.
—¡Calla, alocada amiga! No quiero llevar también en mi
conciencia la certeza de haber causado tu desgracia —me contestó
saliendo del letargo de su trance, y poniendo dos de sus
dedos sobre mis labios. —No importa. Este es el final de una
historia que estaba escrita en el aire mucho antes de nacer nosotras.
Que he oído susurrada en labios intangibles décadas antes
de entender lo que decían. Déjame que al menos aligere mi
espíritu, en esta noche oscura y llena de espectros y sombras.
Déjame que pueda contarte por qué todo ha sido tan difícil. Tan
doloroso el camino de esta mujer a la que llamas tu señora, y
que nunca fue más que señora de su sufrimiento. Permíteme
que tu amistad y tu talento salvaguarden mi memoria para que
el viento no la arrastre como un eco más. Pon tú palabras en
ese hueco de la historia que otros llenarán de olvido o indiferencia.
Esculpe tú mi figura en esa historia que antepondrá el
glorioso nombre de mi esposo Emperador como si el resto no
fuésemos más que adornos de su existencia, meros garabatos
sobre las tablillas o papiros donde se contarán sus hazañas,
prescindiendo del resto que las hemos sostenido, incluso contra
nuestra voluntad, como sostiene la tierra las teselas de los
grandes mosaicos, o las urdimbres escondidas de hilos los dibujos
de los tapices…
Sus razones acallaron las mías, y me recordaron que, muy
cerca de estas estancias palaciegas de la colina del Palatino romano,
donde desde tiempo inmemorial habían vivido las nobles
familias de la ciudad, sus patricios y gobernantes, hacía poco
que se había abierto la puerta del mundo. Un templete sencillo
de mármol rodeaba ahora el lugar, este puente hondo con el
más allá, entre las moradas de los grandes hombres de la urbe y
el populoso Capitolio, así como en la cercanía del intimidador
Titán Saturno, que poseía allí sus altares imperiales. Un diminuto
templo circular entre la suntuosidad gigantesca de los
grandes templos, la Curia y el Senado, y los palacios de los ricos
y poderosos prohombres de Roma que competían entre sí con
la ostentación de los lujos de sus casas. En realidad se trataba
tan sólo de una antigua losa marmórea, venerada y vigilada con
respeto y cuidado por los sacerdotes más huraños de la capital,
17