Termíteme - Roca Editorial

la emperatriz amarga
no duden de ti o, quizá, peor aún, quieran darte pruebas de su
influencia sobre tu vida. Acuérdate del poeta ése de Córdoba
que te gusta tanto, de Lucano, que se reía de los seres inmortales
y de los hombres, supersticiosos, según los ridiculizaba, que
depositaban su fe en ellos. Acabó abriéndose las venas, por orden
de Nerón, que lo descubrió conspirando contra su vida, o
eso creía el Emperador que, para su caso, era lo mismo. Mira si
los dioses quisieron reírse de su falta de fe y respeto, que terminó
sus días suplicando perdón, el amparo de los eternos, y
vendiendo hasta a su madre, a la que incriminó en la conjura,
cierta o no, causando también su muerte, para tratar de salvar,
inútilmente, su existencia. Lo recordé luego en muchas ocasiones;
casi me pareció oírselo varias veces después de perecer,
plácidamente en su cama y rodeada de los suyos, en los momentos
en los que mis creencias piadosas sucumbieron ante la
crudeza de la vida y sus exigencias. Nunca estuve segura de
hasta dónde mi abuela había entretejido una red de salvaguarda
sobre mi vida y la de su hija, mi madre, ni hasta qué
punto sufrió y causó su deterioro final, dulce pero definitivo, el
saber de mis padecimientos, uno de los pocos asuntos que escapó
en parte de su previsión y control. Quizá los dioses acabaron
tomando partido, finalmente, en mi contra, o, como los
más necios, también yo acabé descargando en ellos mis propios
errores y culpas…
En aquellos días de mi nacimiento, los seres inmortales y
los hombres se habían puesto de acuerdo, desde luego, en acrecentar
su desgracia, como me contaron y leí, ya en edad adulta,
de las crónicas y textos de Veleyo, Tácito y Plinio, apodado «el
Viejo», al que mi tío Trajano quiso mucho, y lloró tras su terrible
desaparición en Pompeya. A las locuras incendiarias de Nerón,
seguidas de persecuciones, ejecuciones, y espectáculos criminales
propias de un monstruo mitológico sediento de sangre
como una Furia, surgieron rebeliones contra este caos desde las
Galias, Lusitania, y la Hispania Citerior, que acabarían con la
muerte del dictador demenciado. Tampoco esto trajo paz al Imperio.
En un sólo año fueron nombrados tres Emperadores, sucesivamente
traicionados y con terrible fin, como si el orden
establecido se hubiese subvertido en una nueva forma de bacanal
de muerte y sangre. Galba, que obtuvo la lealtad de varias
35