Termíteme - Roca Editorial

la emperatriz amarga
si, otra vez libre, el gigante Tifón perseguido por Júpiter arañara
la faz doliente del cielo, cambiando su figura, creando con
sus garras nuevos cauces de ríos y lagos, o arrasando con su
vómito de fuego islas y ciudades… Luego todo se quedó como
detenido, salvo la intranquilidad de los animales que parecían
percibir seres extraños e invisibles, o la presencia de una maldición
de dioses que se cernía sobre nosotros sin saberlo. Los
caballos relinchaban en las cuadras sin poder tranquilizarlos,
hasta el punto que algunos escaparon, rompiendo los vallados,
y uno de ellos, de una nobleza enorme, que teníamos desde hacia
unos años con nosotros, arrolló en su huida a uno de los sirvientes,
dejándolo malherido. Los perros se arremolinaban a
nuestro alrededor, buscando refugio entre nuestras piernas
y caricias, aullando, como cuando muere alguien en una casa y
ellos levantan a Plutón sus quejas para anunciar su llegada al
inframundo, cuyas puertas estaban abiertas ese día. Los pájaros,
un poco más tarde, parecieron enloquecer y buscar refugio,
despavoridos, hacia el norte, tan alterados, que muchos entraron
en la casa, enloquecidos, y en su agónica huida, varios chocaron
contra las paredes con tal fuerza que murieron instantáneamente.
Un eco de las fieras del anfiteatro Flavio, del
Coliseo, ensordecía aquella algarabía animal sin aparente explicación,
con un rugir quejumbroso de tigres y leones, de toros
y elefantes. Lo siguiente, como si los Titanes hubieran escapado
de su confinamiento en las profundidades del Tártaro
para vengarse de los hombres y los dioses, fue una especie de
enorme sombra, gris, negra y roja, que empezó a crecer en el
cielo, en el horizonte del mediodía, como un ciprés maléfico
que fuera a desplomarse arrancando el cielo, sobre los vivos.
El día se oscureció. El sol fue devorado, poco a poco, por una
negrura desconocida desde la lejanía del sur, en el confín de la
tierra y el mar, y yo supe que una terrible hecatombe había sucedido
antes de que nadie nos la contara. Sabía que los inmortales
se habían cobrado cientos de vidas como en los rituales
más ancestrales del mundo, mucho antes de la civilización y de
los días de Roma. Antes de que llegaran las primeras misivas y
cartas, contándonos aquella desolación, yo supe que el río del
olvido desbordaría de cadáveres y muerte sus riberas, llenando
las nuestras de desolación…
45