Termíteme - Roca Editorial

la emperatriz amarga
los ojos abiertos, a su amo y a otro esclavo, amigo suyo, que
trataba de sostener al venerable Plinio, y que acabó perdiendo
el sentido, creyendo que con él, no muy lejos de la playa, perdía
la vida.
—Dos días más tarde, cuando todo se apaciguó un poco
después de tanta devastación, se organizaron grupos de legionarios
y voluntarios no militares, de entre los supervivientes y
pueblos de los alrededores, de búsqueda —aseguró mi tío Trajano—.
Uno encontró al viejo Plinio, inmóvil, venerable por su
edad y nobleza de espíritu, tranquilo en la arena de la playa,
sobre el lienzo, como si estuviese recostado para el sueño de
una larga siesta de la que ya no se levantaría.
—El sueño eterno —susurró la abuela.
—Pompeya y Herculano desaparecieron de la faz de la tierra
como si nunca hubieran existido —continuó mi tío Trajano—.
Sepultadas bajo un humeante manto de rescoldos y cenizas
igual que los que quedan tras la cremación de los
difuntos. El mismo olor. El mismo silencio. Nadie, ni los soldados
más aguerridos se atrevían a acercarse ante tan monstruoso
prodigio que unos achacaban a la cólera del dios Vulcano
y, otros, a las demandas de vidas del infernal Plutón.
Estabia quedó dañada, así como Miseno, aunque en menor medida.
Cumas, en donde se refugiaron el joven Plinio y su madre,
que sólo padeció algunos temblores, la demencia de las
mareas, y parte de las bocanadas fétidas y de cenizas que arrastraron
los vientos desde el Vesubio, resultó ilesa. Más de veinte
mil vidas fueron devoradas por aquel desastre sobrenatural,
como si nunca hubiesen nacido, ni formado parte de nosotros.
Pero sí los recordábamos, con sus rasgos y gestos, como una
dolorosa herida invisible que no terminaba de desaparecer
nunca.
—Mi tío, antes de partir a su final, aseguraba que no era la
mano de los dioses sino la de la naturaleza la que originaba
aquello —apostilló Plinio—. Yo, sin ser un hombre tan sabio,
no estoy tan seguro de ello…
—Yo creo que tu duda es más sabia que la certeza de tu
buen tío, que le ocasionó la muerte —farfulló la abuela afirmándose
en sus propias creencias con aquella exclamación—.
Aunque no seré yo la que deshonre las afirmaciones de un di-
55