Termíteme - Roca Editorial

la emperatriz amarga
flota imperial atracada en Miseno, en la misma bahía, justo enfrente
de Sorrento y, por su situación y la de la costa, también
Pompeya. Desde nuestra casa, con grandes terrazas ajardinadas,
hermosas columnas teñidas de los rojos y azules micénicos
que tanto gustaban en aquella tierra de raíces griegas, y balaustradas
que miraban desde el otro lado de la ensenada del
mar a la orgullosa Pompeya, tras unos leves temblores repetidos
desde hacía días, contemplamos y sentimos una enorme
explosión, como cuando las catapultas de los barcos de guerra
lanzan contra otros su fuego griego, salvo que esto era muchos
cientos de veces superior a la suma de todas las catapultas que
yo hubiese visto. Mi madre le señaló a mi tío una especie de
enorme nube, gigantesca, como no habíamos visto nunca. La
parte superior de la montaña entera pareció deshacerse en una
explosión, como si los rayos de Júpiter la hubieran devastado,
o un informe monstruo la hubiera hecho saltar por dentro en
pedazos de toda clase de tamaños. Estos fragmentos, lanzados
por todas partes, salieron disparados como en un asedio imprevisto,
en todas las direcciones, y vimos como algunos impactaban
contra los esbeltos edificios de la ciudad, sus acróteras y
frontispicios, sus teatros y esculturas que contemplábamos,
asombrados, en la distancia. Sin embargo —continuó Plinio el
Joven con una mezcla de fascinación y horror—, la mayoría de
los fragmentos más pequeños tardaron en caer, como si estuvieran
suspendidos en el cielo, muy alto, sobre la súbita nube
oscura e inabarcable, y fueron desprendiéndose despacio, mantenidos
en la brisa marina, y un enorme cono de humo y fuego
ascendente, en forma de agudo árbol siniestro, o como el humo
de las hecatombes de los grandes sacrificios. Pronto sabríamos
que varias ciudades serían inmoladas y, con ellas, la mayoría de
sus miles de habitantes…
A pesar de mis tiernos años cuando me contaron esto por
primera vez, yo permanecí inmóvil, como una persona mayor,
atendiendo a los míos en aquel jardín romano repleto de plantas
olorosas y flores, tan lejanos al abrasador relato, como si ya
supiera el peso y la responsabilidad de mis obligaciones familiares,
lo que siempre sobrecogió a mi abuela Marcia y a su
hermano Trajano y, quizá también, hiciera que depositaran, demasiado
pronto, graves obligaciones sobre mis hombros. Tam-
47