Termíteme - Roca Editorial

la emperatriz amarga
—Deja el relato en este punto si te causa sufrimiento, buen
amigo —le dijo al joven Plinio mi tío Trajano, que había sido
nombrado Emperador ese mismo año en el que me contaron
por vez primera aquella historia, reconfortándolo con el contacto
de su mano, fuerte, sobre su hombro—. No es necesario
que llegues hasta el final de lo que todos conocemos ya.
—Gracias, querido Trajano —le respondió—. Pero tu sobrina
nieta, Sabina, es el futuro, y quiero que el futuro conozca
el pasado por quienes lo sufrieron —dijo con suavidad mientras
me miraba, y yo asentía, sin saber muy bien por qué, a
menos que la naturaleza saturnal, seria y segura de mí misma
que me achacaba mi madre, se manifestara desde muy niña.
—¿Qué pasó después, tío Plinio? —recuerdo que le dije
mientras le cogía su mano, cosa que le llegó al corazón, humedeciendo
sus ojos y quebrando su voz herida de emociones
contradictorias.
—Después llegó la noche, querida niña —contestó tratando
de sobreponerse a sus sentimientos—. Llegó la noche verdadera
sobre la falsa y luctuosa noche de muerte que se abalanzó
sobre nosotros en el día. Mi tío pasó la velada en casa de Pomponiano,
en Estabia, mientras seguían los temblores de tierra y
las lluvias cenicientas y pétreas sobre nosotros, en espera de
que la mañana trajese luz y mareas favorables. No fue así. Yo
pasé también la noche en vela, desde las posiciones más alejadas
pero aún cercanas a las que arribamos en Cumas. De vez en
cuando venían diluidos en el aire fétidos olores sulfurosos o
acres, como los de las minas, aunque yo creía que los muertos
estaban sobrevolando nuestros pálpitos para llevar nuestro
aliento en el suyo pútrido. Pensé que el dios Plutón, rey de los
infiernos, se había rebelado contra sus hermanos y desencadenaba
el mal y el reino de los muertos entre los vivos. El alba no
trajo claridad, sino más temor. Se veían a lo lejos, en el litoral,
luces pequeñas, como de luciérnagas desconcertadas, de los
hombres y mujeres que huían o lo intentaban por la costa. No
supe hasta días después que uno de ellos era mi propio tío. Más
por el cálculo del tiempo que por los dedos de la Aurora, mi pariente
Plinio, Pomponio y sus familiares y sirvientes, trataron
de acercarse a los barcos con lucernas para poder vislumbrar
algo en aquella oscuridad. De pronto, una nueva explosión ro-
53