Termíteme - Roca Editorial

la emperatriz amarga
Sabina rozaba el borde de la copa cuidadosa y repetidamente,
como quien conjura un espíritu o reitera un ritual antiguo
y en desuso, como si abriera o cerrase las puertas de su propio
infierno en la copa y su contenido líquido, mientras volvía
de hito en hito su mirada hacía mí para abrirme su corazón, tan
reservado casi siempre, de una forma desnuda, descarnada. En
todos estos años, había aprendido a quererla a pesar de sus silencios
y distancias. A pesar de sus muros invisibles y la aparente
frialdad con la que le habían enseñado a comportarse y
tras la que ella se escudaba como un soldado tras su coraza de
una violencia inmóvil. Su naturaleza sólo era una fiera doblegada
con esfuerzo diario. En su interior se producían cataclismos,
que a veces salían a la superficie de manera violenta, como
los fenómenos que acaban con ciudades en sólo un día por designio
de los dioses. A menudo, me planteaba si la conocía
de verdad, o era una más de sus cómodas e incondicionales
acompañantes, parte del séquito hispano del que se rodeaba
como una seña de identidad y un refugio vivo de sus raíces familiares.
No se me escapaba que la Emperatriz encontraba el
consuelo de sus seres más queridos en aquella manera de entonar
el latín de los hispanos, en especial del sur de la Bética, y que
por aquella razón se prodigó en proteger a los músicos bailarinas
y poetas que proveníamos de allí, como una especie de conjuro
contra su atormentada existencia.
Me resultaba difícil saber si me apreciaba o si confiaba en
mí, de no ser porque sus hechos hablaban por ella más que sus
palabras, que sus manifestaciones de afecto explícitas. Lo cierto
es que podía haber llamado a su hermana pequeña, a Matidia,
consagrada desde hacía mucho a los fuegos virginales de la
diosa Vesta, cuyo templo y casa sacerdotal se hallaban muy
cerca, pero me había elegido a mí para descargar su conciencia,
como si yo perteneciera a su familia tanto o más que la que llevaba
su misma sangre. Me había designado a mí, Julia Balbila,
una poeta, como a su testigo más importante y guardián de su
memoria. Lo que me contó fue mucho más de lo que hubiera
confesado una hermana a otra, o una hija a su madre, más propio
de la intimidad amorosa que de la fidelidad de dos amigas.
Tal vez algunas amistades poseen esa inmaculada naturaleza
limpia y absolutoria de la fe en el otro y su proceder honesto.
19