Termíteme - Roca Editorial

la emperatriz amarga
Plinio, no sospechamos el grave peligro en el que incurríamos
al acercarnos tanto a aquellas fraguas del dios a las que acabamos
llamando volcanes en honor de su dueño divino. Ya sabes
que todos los ríos, las fuentes, los bosques y montañas tienen
sus sagrados custodios y sus genios tutelares. Una serie de estos
leves temblores habían alterado un poco el día de mercado
en el foro romano, y en las tiendas cercanas al anfiteatro Flavio,
aunque algunos de los mercaderes lo echaron a broma, diciendo
que era la manera del dios del fuego de agradecer las
ofrendas.
—Ya sabes que tu abuela es poco dada a tomarse a la ligera
a los dioses —apostilló Trajano, en un intento de aligerar con
un donaire el peso de tanta gravedad en el relato, que fue rápidamente
desarbolada ante el gesto de reprobación silencioso de
su hermana, capaz de morder sin abrir la boca.
—Llevaba mucho tiempo sin ver a tu tío, mi hermano
—dijo poniendo énfasis en sus palabras, y más en el sustantivo
fraternal, casi como una recriminación al intento de chanza del
mismo—, así que no dejé que mis presentimientos enturbiaran
la alegría del momento. Achaqué mi inquietud a la espera
largamente acariciada de reencontrarme con él ya que, al día
siguiente, se abriría la losa del ombligo del mundo, una de las
tres veces del año, conmemoración que me estremecía siempre
un poco por la vulnerabilidad de los vivos a las asechanzas de
los espectros.
Recordé que esa funesta celebración me había acompañado
toda mi vida, como si en ella, la presencia entre vivos y muertos
se hiciera patente con toda clase de ritualidades y simbolismos
cotidianos. Como si yo misma fuera esa losa de mármol,
marcada con la inscripción turbadora de «el mundo está
abierto», o como si poseyera la llave entre ambos espacios, o
fuera la frontera natural de sus conflictos. Me reconfortaba saber,
en cierta medida, que la piadosa y sabia abuela Marcia, que
continuó con su narración, sintiese la misma predisposición
adversa contra esa fiesta…
—El hecho de que el mundo quede abierto por todas sus
entradas y salidas —aseguraba la abuela con un cuidado extremo
y casi susurrando, como si temiese alterar a alguno de
estos espíritus— incluso cuando a veces nos trae presencias fa-
43