Termíteme - Roca Editorial

la emperatriz amarga
tector, era un hombre devoto de los dioses, creyente de las tradiciones
y costumbres heredadas de sus padres, o un perfecto
descreído que utilizaba las esperanzas ajenas en lo intangible y
sus nombres divinos de forma estratégica, ya que nunca dejó
de ser un militar hábil, según le conviniese mejor a sus propósitos
de representación del poder. Quizá lo sobrenatural de
aquel suceso del Vesubio fuera una de las manifestaciones más
evidentes para él, de la insignificancia de los mortales frente a
los dioses, a los que algunos filósofos y poetas llamaban, simplemente,
naturaleza…
—De pronto, en la mitad del día, se hizo la noche —sentenció
Plinio con tanta serenidad como pesadumbre—. Una noche
más negra y espesa que todas las noches juntas de todos los
tiempos. Grandes llamas y vastos fuegos comenzaron a brotar
por distintos puntos del Vesubio, como lenguas sinuosas de
metal derretido en las fraguas. La nube que se había formado
en el cielo pareció descender también por la ladera de la montaña,
sobre la ciudad de Pompeya, cubriéndola en tiniebla, y
sobre las aguas, hacia nosotros en la ciudad de Miseno. El mar
comenzó a contorsionarse, a generar movimientos inusuales
en la pleamar de aquellas horas, mientras el cielo seguía oscureciéndose
más y más tupidamente. Parecía noche cerrada y
sin luna, cuando el agua del mar se retiró como si una diosa
marina recogiese su vestido, dejando ver las sorprendidas criaturas
de su fondo dando boqueadas, faltas de su elemento, agonizantes
y desvalidas como nos veríamos todos si nos sacaran
de nuestro lugar natural y nos impidiesen tomar resuello. Muchos
de los lugareños se acercaron hasta la playa a contemplar
aquello, e incluso algunas madres, habituadas a los desabridos
movimientos sísmicos de aquella provincia, inconscientes, llevaron
a sus niños a jugar en los pequeños charcos y embalses
que se quedaron en aquella bajamar exacerbada y súbita, en
la que saltaban peces de todo tamaño y clase, en la que los pulpos
se arrastraban entre las rocas húmedas, buscando refugio y
escape de los pescadores ocasionales, y las estrellas de mar se
retorcían, encogiéndose, bajo el ala de sombra de un sol devorado.
Mi tío Plinio quiso acercarse también, incluso declaró su
interés de aproximarse a Pompeya, a los pies de la montaña, a
tomar unas notas de aquel fenómeno para su última y ambi-
49