El gesto autobiográfico. Un recuerdo infantil de Reinaldo. - Estudios ...

La increíble trivialidad del texto, escrito aparentemente momentos antes del
suicidio y caracterizado por una redacción aparentemente precipitada y a veces torpe,
se vincula más a la leyenda de la muerte de Marilyn que a los propios escritos de
Arenas. Esto nos hace repensar por completo el texto.
Nuevamente, Sylvia Molloy al abordar Ia escritura autobiográfica en
Hispanoamérica comenta que el practicante de esta forma de discurso suele ser un
"eficacísimo autocensor" que introduce silencios en lo que no puede contarse, lo cual
a menudo es relatado en otros textos menos comprometedores. Igualmente, considera
que uno de los silencios generales del autobiógrafo del siglo xIX es la infancia. que se
sustituye por la escena de lectura o el acto de leer, la cual es propuesta por Molloy
con la imagen que caracteriza al escritor autocompulsivo: el lector con el lib¡o en la
mano. La autora afirma:
Si la biblioteca es metáfora organizadora de la literatura hispanoamericana,
entonces el autobiógrafo es uno de sus numerosos bibliotecarios, que vive en el
libro que escribe y se refiere incansablemente a otros libros. Leyendo antes de ser
y siendo lo que lee (o lo que lee de modo desviado), el autobiógrafo también se
deja llevar por el libro (1991: 27).
Esta especie de dogma cafesiano, leo luego existo, parece ser una constante en
los escritos autobiográficos locales, cuya autor-idad se transforma -para Molloyen
la ñgura del bibiliotecario. Reinaldo, contraria y raramente, escribe sin libros'' y
evita constanrcmente fabular el acto de lectura infantil en,4 ntes que anochezco.Dicho
episodio pa¡ece postergarse o borrarse, pero la posible conciencia de la práctica,
perrnite quc justifique su omisión:
¿Cuál fue la influencia literaria que tuve yo en mi infancia? Ningún libro, ninguna
enseñanza, si se exceptúan las rcnulias llamadas "El beso a la Patria". Desde el
punto de vista de la escritura, apenas hubo influencia literaria en mi infancia; pero
desde el punto de vista mágico, desde el punto de vista del misterio. que es
imprescindible para toda formación, mi infancia fue el momento más literario de
toda mi vida (200Ic: 45).
Esta solución o giro altemo que Reinaldo Arenas da a una pregunta propia de la
autobiografía grandilocuente merece considerar su postura ante la presente
14 Aun cuando la ausencia lileraria p¡edomina y es exhibida, no debo omitir la leclcu't^ de Ia llíoda
narrarla en Antes que anorr¡¿¡c¿, al igua que otros textos, durante Ia permanencia de Reinaldo Ar€nas
como prófugo.
370