El gesto autobiográfico. Un recuerdo infantil de Reinaldo. - Estudios ...

allá de la inexacta traducción que manejó Freud, el rabajo biográfico sobre Leonardo
ha sido rechazado rotundamente por críticos y lectores quienes consideran, grosso
nodo, que se trata de un lectu¡a simplisla y rcduccionista del gran Leonardo.
En Antes que anochezca, autobiografía oficial de Reinaldo Arenas, cl autor
comenta en el primer capítulo -que titula "Las piedras"- lo siguiente:
Alguien nos regañaba porque comíamos tierra. ¿Quién efa esa percona que nos
regañaba? ¿Mi madre, mi abuela, una de mis tías. mi abuelo? Un día sentí un dolor
de barriga tcrrible; no me dio tiempo de ir al excusado. que quedaba fuera de la
casa, y utilicé el orinal que estaba debajo de la cama donde yo dormía con mí
madre, Lo primero que solté fue una lombriz enorme; era un animal rojo con
muchas p¿tas, como un ciempiés, que daba saltos dentro del orinal; sin duda,
estaba enfurecido por haber sido expulsado de su elemento de una manera tan
violenta. yo le cogí mucho miedo a aquella lombriz, que se me aparecía ahora
todas las nc¡ches y- tratabo de e trat en mi bqftiga, m¡entrds lo me abr&zaba a t¡i
madre (Aren.as,2001c: 1'7; el subrayado es mío),
Deseo puntualizar tres semejanzas con el recuerdo infantil de Leonardo. Primcro,
como en el probable sueño dei aÍista italiano, el rccuerdo tiene lugar en el sitio
propicio para dormir; en Leona¡do la cuna, en Reinaldo Arenas, Ia cama. Segundo,
Leonardo ¡efie¡e que posiblemente un milano haya descendido hasta su cuna y haya
sacudido la cola entre sus labios. mientras que Arenas comenta que todas las noches
una lombriz se le aparecía y trataba de enrar por su bariga. Creo que entre ambas
irnágenes puede leerse cieno pa¡alelismo centrado en tres elementos: (a) los dos seres
vivos que se aproximan a las criaturas, &) el contacto producido en ambas (sacudir,
penetrar) y (c) cierta ambigüedad entre lo onírico y la vigilia, lo soñado y lo
recordado. Tercero, el misterioso comentario final de Leonardo: "Y ese parece ser mi
destino", aunque se encuenfra en falta en la versión de A¡enas. pudiera forzarse al
recordar que todo inicio de una autobiografía, de manera consciente o jnconsciente,
determina su continuación.
Es bastante curioso interceptar dos imá€lenes que aan mistefiosa y sugerentemente
pueden lieva¡nos a fa¡tasear sobre el compoflamiento personal de los aftistas,
tentación muy ligada a lo autofigurativo, sea autobiografía o autorretrato. Sin
emb¿rgo, no olvidemos que Sylvia Molloy, al considerar la mediación narrativa en la
auiobiografía. se interesa también por aspectos textuales como lo no escrito, Ias
formas culturales (entendidas como agentes dinámicos de la sensibilidad
preexistente) y los fragmentos de textos "verdaderos" a los que acude el autor para
dar forma a lo almacenado por la rnemoria (Molloy, 1991; 16). Esta obsewación
puede damos una pista para el tlalamiento de tal intercepción erótico-cultural.
353