Manuel Federico Ponce - Grupo América

aún cuando era de un excelente casimir inglés, acusaba el efecto decolarante
en el nacimiento de una de sus perneras. Tenía dentadura postiza,
y una de las placas, la superior, estaba ya floja, y solía caérsele cuando
estornudaba. Se cuenta que en una ocasión aterrizó en un plato de
sopa, en medio de la sensación desagradable de los demás comensales,
en el fonducho donde se alimentaba cotidianamente. Se cuidaba por
ello de no estornudar, y acaso por ello tenía una voz ligeramente nasal.
Le afectaba un tic. Esto consistía en un sacudimiento recurrente de
hombros, como si dijera con ese movimiento que nada le importaba en
el mundo.
¿Por qué era solterón? Pues porque, en su ya lejana juventud, una
dama en la cual había puesto sus ojos, lo había menospreciado. No tuvo
el valor de insistir. Y su decepción fue grande cuando ella se casó con
otro. Don Amador se sentía muy superior al novio en todo sentido. Y
quedó resentido hondamente por el resto de sus días. Era quien más
entendía de papeles fiduciarios, y había colocado su pequeño capital en
un banco de Guayaquil. Vivía de los intereses. Y no pagaba casa porque
su primo lejano, don Daniel que era un hombre muy rico, le había facilitado
una habitación en una de sus numerosas casas de renta.
Cuando le llegaba por correo el dividendo trimestral, cuyo cheque
lo cambiaba a su primo en dinero efectivo, se daba un lujo: visitar a una
conocida dama amiga de hacer favores, a quien había que remunerar en
especie. Además del obsequio trimestral, don Amador Semblantes se
las había arreglado para que recibiera cotidianamente dos litros de leche,
que le obsequiaba a él su generoso primo, y que pasaba directamente
a la cocina de la virtuosa dama. Pero él no la visitaba sino cuando
había recibido el dividendo, aún cuando el suministro de leche fuera
un obsequio de todos Jos días.
Las malas lenguas del pueblo pequeño donde vivía el grupo sostenían
que, cuando muy joven, tuvo una aventura sonada, y que la chica
que cayó en sus brazos no le dio el hijo que él hubiera querido tener. Le
consideraban, pues, un macho estéril. Acaso fue esa condición la que le
hizo incorporarse al grupo. Otros decían que él no era machorro. Que
lo había sido la señorita, pues, aun cuando después pasó a otro poder,
nunca tuvo descendencia.
AMERICA 18! Ángel F. Rojas
Nunca pudo olvidar el escaso tiempo en el cual alcanzó el pináculo
de su existencia de ciudadano: cuando le eligieron concejal. Consideraba
haber tenido una actuación notable. Y especialmente, sus compañeros
recordaban que en una ocasión tuvo la oportunidad de hablar en
público, en una solemne ceremonia cívica. Demostró sobresalientes
cualidades de orador. Y sobre todo, no se le ocurrió estornudar. Cuentan
que otro de sus colegas, al escucharlo, exclamó: Qué bien habla.
Qué lástima que no sea un hombre preparado: Esta última afirmación,
que llegó a conocer don Amador, no la perdonó jamás. Y por ello aun
cuando se reunían todos los días y se saludaban estrechándose la mano,
eran rivales mutuamente agresivos. Sus opiniones, casi invariablemente,
eran contrapuestas.
Se bañaba muy poco. El cuarto que ocupaba carecía de baño, y tenía
que aprovechar los días soleados para acudir al río, que entonces tenía
sus aguas muy límpidas, para sumergir su cuerpo blancuzco, con
algo de panza de batracio, en una especie de poza que él mismo ahondaba,
sacando los cantos rodados del centro, y poniéndolos en fila, a
modo de tajamar. Primero se jabonaba con la ayuda de un pañuelo y,
por supuesto, se sumergía cubierto pudorosamente con uno de sus calzoncillos.
Kl jabón le servía después para lavar la improvisada prenda
de baño como el pañuelo. Un trabajo menos para la lavandera.
Al salir del río tenía los pies amoratados por el frío del agua, y sus
callos se habían remojado, lo cual le permitía rebanarlos cuidadosamente,
cortándoles en finas láminas, que le libraban durante cierto
tiempo, de la tortura que le significaban los que tenía en la planta de
los pies. Su navaja, de la marca "Toro", fabricada en Alemania, había sido
previamente muy bien afilada: tenía una excelente piedra de afilar
debajo de su cama.
Era flaco y velludo. Y los comentaristas del pequeño pueblo decían
que después de esos baños, tan poco frecuentes, quedaba todavía más
flaco: la capa de mugre que acumulaba en el cuerpo, según esta versión,
engrosaba su piel y por ende, su figura.
Había trabajado en su juventud como amanuense de escribanía,
porque tenía muy buena letra, y en aquella época el protocolo de escrituras
públicas tenía que copiarse forzosamente a mano. Ganaba a tanto
la foja. El estipendio, llegado el fin de semana, lo reclamaba con una