Pensar la Dictadura - Igualdadycalidadcba.gov.ar

92
VIII. Las primeras Madres
En este apartado reproducimos el testimonio de una de
las primeras Madres de Plaza de Mayo que recuerda
cómo fueron los pasos iniciales para buscar a su hija, el
comienzo de una lucha que con el tiempo se convirtió
en ejemplo de dignidad en todo el mundo.
«Descenso al infierno
Ketty, es decir, Beatriz Ascardi de Neuhaus, no recuerda con precisión cuándo conoció a Azucena, pero fue algún
tiempo antes de aquel encuentro en la Plaza de Mayo. Dice que Azucena ya le había hablado de que debían juntarse
y hacer algo unidas, y que ella compartía eso y que, de hecho, era lo que estaba haciendo por su lado, pero limitándose
a gestiones y entrevistas. “Pero –agrega– lo que ella planteaba era algo más; ella ya estaba pensando en algo
distinto y yo, con todo lo que había pasado, me di cuenta enseguida”. Ya hacía más de un año que había comenzado
su tragedia.
“Ese chico, el hijo de la señora Cabrera, ¿se sabe dónde está?”, había preguntado Ketty a su hija, que al igual
que ella se llamaba Beatriz.
Para Ketty, como para la mayoría de los argentinos en ese momento, el término “desaparecido” no existía, al menos
en el sentido que refiere a aquello que comenzaba a suceder en el país y que parecía hundir en el más absoluto
misterio la vida y el destino de miles de personas. Era algo insondable, un vacío que no tenía explicación ni palabras
para nombrarlo. Pero además, hasta ese momento, para Ketty era algo que le sucedía a los otros. “No, no se sabe
nada”, contestó Beatriz. “¿No será peligroso? ¿No tendrías que cuidarte o irte?”, se inquietó Ketty. “Pero, mami, si yo
no hago nada. ¿Por qué voy a tener que esconderme?”.
La respuesta de su hija la tranquilizó. La muchacha tenía 24 años y estaba embarazada, y desde hacía un mes
vivía en la casa paterna, en Pasco 793, de la localidad bonaerense de Ramos Mejía, junto a su marido, Francisco
Martinez, de 27 años. La situación era transitoria; habían dejado su casa de alquiler y estaban buscando otra, un poco
más amplia, para cuando naciera su hijo.
El 16 de marzo de 1976, una semana antes del golpe de Estado, Ketty estaba preparando la cena y le aconsejó
a Beatriz que saliera a caminar. “En tu estado hay que moverse”, le dijo.
Era una noche apacible y ella y Francisco salieron a dar una vuelta por el barrio. Fue la última vez que Ketty los vio
vivos. La pareja no volvió a la hora de la cena y la inquietud en la casa fue creciendo con el paso de las horas; ya era
de madrugada cuando un vecino vino a avisarles que los dos jóvenes habían sido detenidos junto a otras personas,