José Martí - Nuestra América - Fundación Infocentro

VI
OTROS TEXTOS
GUATEMALA 1
I
¿POR QUÉ ESCRIBO este libro?
Cuando nací, la Naturaleza me dijo: ¡ama! Y mi corazón dijo: ¡agradece!
Y desde entonces yo amo al bueno y al malo, hago religión de la lealtad
y abrazo a cuantos me hacen bien.
Yo llegué, meses hace, a un pueblo hermoso; llegué pobre, desconocido,
fiero y triste. Sin perturbar mi decoro, sin doblegar mi fiereza, el pueblo
aquél, sincero y generoso, ha dado abrigo al peregrino humilde. Lo hizo
maestro, que es hacerlo creador. Me ha tendido la mano y yo la estrecho.
Guatemala es una tierra hospitalaria, rica y franca: he de decirlo.
Me da trabajo –que es fortaleza–, casa para mi esposa, cuna para mis
hijos, campo vasto a mi inmensa impaciencia americana. Estudiaré a la falda
de la eminencia histórica del Carmen, en medio de las ruinas de la Antigua,
a la ribera de la laguna de Amatitlán, las causas de nuestro estado
mísero, los medios de renacer y de asombrar. Derribaré el cacaxte de los indios,
el huacal ominoso, y pondré en sus manos el arado, y en su seno dormido
la conciencia.
Y entretanto, vuelvo bien al que me ha hecho bien. Y en la tierra de
México, noble y entusiasta, donde prende toda idea amorosa, donde arraiga
todo extraordinario sentimiento, diré con mi palabra agradecida cuánto
es bella y notable, y fraternal y próspera, la tierra guatemalteca, donde el
trabajo es hábito, naturaleza la virtud, tradición el cariño, azul el cielo, fértil
la tierra, hermosa la mujer y bueno el hombre.
Amar y agradecer.
1. Edición de El Siglo XIX. Folleto publicado en México, en 1878.
BIBLIOTECA AYACUCHO
329