José Martí - Nuestra América - Fundación Infocentro

múltiples, de cómo es linda la alegre San Cristóbal con sus ladinos picarescos,
con sus indígenas trabajadores, los indios cobanecos bailan su agitada
zarabanda, y el santo inmóvil contempla la algazara y baraúnda, y cada indio
con su vestido de cotón resplandeciente, y cada india con su enagua
plegada, con su huipil suelto, con su cabello aderezado con trenza luenga
de lana, deja un medio piadoso en el infatigable plato católico; ¡absorbe
tantos ahorros de los pobres pueblos!
Usan aquellos indios curiosas baratijas. Es una el rosario o collar ceñido
al cuello, en que usan el dinero. Es otra, sus originalísimos aretes, que
son monedas de a dos reales del ahogador e infamante tiempo de Carrera,
el matador de los caracteres viriles, el torcedor de la naturaleza humana.
Resucitar es menester después de haber sido muertos de aquel modo.
Cobán tiene ahora lindas cosas: torre airosa de arte moderno, celebrada
iglesia –que nunca faltan en los pueblos hispánicos, iglesia y castillo, cárcel
y cárcel–, grave convento de Santo Domingo.
Viniendo de Guatemala para el puerto, ¿cómo no nos detuvimos a almorzar,
de paso para el Palín de las frutas para la Escuintla de las cañas, en
Amatitlán, la antigua nopalera? ¡Ah, valle!, ¡ah, ricas sementeras!, ¡ah,
grandes volcanes!, ¡ah eternas maravillas!
Tibia es el agua, como brotada de tierra presa del vivo ardor del turbulentísimo
Pacaya. Humildes van muriendo los tristes nopales olvidados;
pero arrogantes se alzan sobre ellos la dulce caña criolla, el oloroso café con
flores de jazmín.
¡Bien se entienden ahora los ricos trajes, los soberbios caballos, los paquetes
de especias, las numerosísimas escuelas que dan vida y belleza a
Guatemala! La verdad, sobre todo en punto a hacienda, es que la savia de
las plantas es la más segura savia de los hombres.
Sepamos, pues, de qué productos vive la tierra que por un lado abraza
a México y por otro a sus repúblicas hermanas.
Y digamos ahora algo de sus departamentos principales, que los tiene
vastos y muy productivos y muy trabajadores. Cada hombre se ocupa de sí
mismo, y fía a su obra propia, no a la casualidad ni a las revueltas públicas,
su éxito... Modo de adelantar.
BIBLIOTECA AYACUCHO
345