Navarrete, La vida cotidiana de los mayas - Histomesoamericana

En buen lío me vi cuando no sabía qué decir. Yo me sentí muy
afligido porque no encontraba qué iba a decir en la fiesta. Por la
noche me acosté y tuve un sueño; vi que venía un hombre, no sé
quién sería, tal vez sería el Dios; pero se parecía mucho a
Domingo de la Cruz Chato [uno de los ancianos principales del
pueblo]. Lo vi que se me acercaba y me decía al oído todo lo que
ahora digo en la fiesta del carnaval. 24
El texto que le fue dictado en el sueño empezaba así:
¡Chamulas! ¡Loco febrero! Hoy, 20 de febrero de 1932, el
primer soldado vino a México, vino a Guatemala, vino a Tuxtla,
vino a Chiapas, vino a San Cristóbal; vino con banderas, vino
con tambores, vino con cornetas: ¡Viva! 25
Pese al temor de Juan, todos los participantes de la fiesta, los
pasiones con sus músicos y los monos, corearon los vivas y él
tuvo que repetir el texto una y otra vez a lo largo del día.
Después de este triunfo, su carrera pública continuó con
otros cargos: sacristán en la iglesia y alférez de la Virgen del
Rosario.
Desgraciadamente esta trayectoria tan exitosa tuvo un grave
inconveniente: todas las actividades rituales se acompañan de
abundante bebida y pronto, al igual que su padre antes que él,
Juan empezó a sufrir a causa del alcohol. Como él mismo explica
al final de su biografía:
Los mayordomos y alférez pueden vender trago y así sacan lo
que se gasta en la fiesta [...] todos los domingos iba a vender
aguardiente en la plaza de mi pueblo. Todos mis compañeros
que me compraban me ofrecían copa y me embolaba
[emborrachaba] yo mucho. Yo no podía dejar de tomar, porque
por mi cargo soy una señora, pues la Virgen del Rosario de quien
soy alférez es una señora, y a mí me vienen a convidar todos los
que tienen cargo de santos que son hombres [...] "Ya no tomes
más", me dicen [mi hijo y mi esposa], pero ya no puedo dejar de
tomar. Hace días que ya no como... Así murió mi papá. Pero yo
no quiero morirme. Yo quiero vivir. 26
El problema de Juan Pérez Jolote no es extraordinario. En el siglo
xvi, Landa mencionaba ya las borracheras de los yucatecos
con balché, una bebida hecha de la corteza de árbol y fermentada
con miel. Es muy probable que esta costumbre datara de
tiempos prehispánicos y es seguro que continuó en tiempos coloniales
hasta el presente, en que se utiliza el aguardiente de caña
en lugar del tradicional balché.
Esta afición al alcohol, que puede llegar a ser muy dañina
desde un punto de vista personal y familiar, tiene profundas raíces
culturales y religiosas. Las bebidas alcohólicas se cuentan
entre las principales ofrendas que se pueden hacer a los dioses,
junto con el incienso, el copal, las velas y las flores. El alcohol
es considerado "caliente" y su consumo da calor a los hombres
y los prepara para participar en las actividades rituales.
Además, el consumo de alcohol era y es una parte fundamental
de los banquetes. En el siglo xvi, Landa explicaba que
había dos tipos: unos eran organizados por los "principales",
con carne de ave, pan y chocolate en abundancia, en los que cada
invitado recibía regalos de mantas, vasos para gustar del
chocolate y bancos para sentarse, y por ello quedaba obligado
a ofrecer un banquete igual; otros eran organizados por las familias
en ocasión de bodas o en homenaje a sus antepasados
muertos y los invitados sólo quedaban obligados a convidar a
los anfitriones a los banquetes que organizaran posteriormente.
Estas rondas de banquetes a^-udaban a estrechar los vínculos
sociales alrededor de las autoridades y entre los diferentes
linajes y familias. Realizarlos era oneroso, pues, como explica
el propio Landa, "muchas veces gastan en un banquete lo que
en muchos días mercadeando y trompeando ganaban" 27 , pero
contribuía al prestigio de los anfitriones. Además, los banquetes
eran fundamentales para la vida política de las comunidades.
82 83