12 - Durazno - Publicaciones Periódicas del Uruguay

EL
El pasto, de puro seco, parecia
astillarse bajo las pisadas de los
caballos.
Nuestro trabajo de esos dias babia
consistido en movilizar el ganado:
desde el arroyo hasta las pasturas
de los potreros altos y de allí de
nuevo a la costa.
Esa vez vimos claro que camma·
hamos hacia la lluvia. 'Caía en fle·
cos, a lo lejos, desde el cielo gris.
¡, 1
Los cuerpos iban pesados como
{'argando bolsas, y salian por los
poros, rezumaban ,la savia.
Las primeras gotas nos pegaron
coino un aviso, mezclándose con el
sudor, corriendo sucias cuerpo ahajo.
Después viuo la ola de agua y el
viento que arrastraba semillas de
las' flores del cardo, paja, polvo
desesperado.
y ,después, corno manejadas por
manos invisibles, las ramas de los
árboles del monte,. sacudidas y que·
bradas.
Por la picada abierta enesos días,
a tajos. de hacha, se. veía,la planície
de~aglla••,.'como.arena;Imnteando el
aire, y un olor fuerte a tícrra nos
llenó los pulmones.
Los animales nos llevaron por su
gusto'al abrigo ,de los mataojos y de
la espesura de los sombra de toro,
donde sobresalían, con sus ramas al·
tas y sus hojas de, un verde claro,
los sauces· '. de mímbre.
Sobre el montículo,hiensobre
costa, vimos crecer el aglla.
y así fllimos pasando la noche,
mirando e aquello, mirando la oscu,
ridad, separando sombras.
El vacaje, que al principio estaba
como disfrutando, se fue quedando
en silencio, dando el anca al castigo,
{'on una resignación agachada que
parecía transformarse en paísaje
inmutable.
La humedad del aire se podía
agarrar casi con las manos, y el arro·
yo dale y dale, sin apurarse, como
si se hubiera propuesto, como lo
hizo, dejarnos allí aislados,. sin. que
pudiésemos pensar en salir, porque
era dificil saber cuál solución era
la más mala.
Y nosotros tranquilos,·' nerviosos
quiero" decir, pero '¡jo demasiado
preocupados, hasta· ,que ,cayó el, ár·
bol. Y" justo sobre Anselmo. .Todo,
tronco y ramas.
Ni "habló. PasÓ,
un sueño al, otro.
¡Y lo que son las cosas!
Elmismopaloqlle' lodéshiio y
mató los caballos, quedó tendido sobre
el arroyo, ancho y oscuro, con
esa corteza áspera. que •. tienen los
sauces.
y desde entonces, desde pri.
mera vez que lo crucé como puente,
es por'donde pasamos.'
Enrique
Williman.
20