12 - Durazno - Publicaciones Periódicas del Uruguay

Cristo le decía a sus discípu·
los que para entrar en su reino
era necesario ser como los ni·
ños. La Poesía ha dicho lo mis·
mo a Horacío, y por eso él ano
da entre los hombres y las cosas
paseando su curíosidad y su ter·
nura. Horacio es un niño pero
en realidad tiene mil años. Horacio
tiene mil años pero en
realidad es un niño. Esto, que
parece complicado, se resuelve
de una manera sencillísima: conociéndole.
Uno lo observa trabajar
y piensa: ¿ qué tendrá que
ver con la poesía este relojero?
Después de leer sus poemas muehas
veces pensamos: ¿qué ten·
drá qué ver con los relojes este
poeta? Lo cierto es que Horacio
tiene que ver con la poesía y
los relojes. Sus manos desmontan
engranajes como granitos de
arena. Son tan pequeños y difieiles
que Dios no se hubiera
molestado en hacerlos. Mientras
tanto, ¿qué sucede en la cabeza
de Horacio? Puede ser· que esté
pensando en problemas técnicos
del reloj que tiene entre sus manos;
esto lo decimos en primer
lugar para mayor seguridad de la
dientela. Pero puede ser que
en la cabeza de Hor.acio se deba·
ta un "remolino", eomo él Ic
llama. Entonces, tenga la· plena
seguridad de que está naciendo
un poema. Y (~tlando compone,
las palabras pare(~en recién na·
cidas. Me explico. Es como si
a nadie se le hubiera ocurrido
decír "camalote", por ejemplo,
y todo el mundo anduvíera
preocnpadopor encontrarle nn
nombre a esta planta, y apare·
ciera Horacio, y como la cosa
más natural del mundo díjera
"camalote" y todos nos mirára·
mos asombrados y comprobára·
mos que en realidad debía lla·
marse así, que siempre se ha
llamado así y nosotros no lo
RETRATO DE
HORACIO GIORDANO
sabíamos. Sahido es que desde
({ue el mundo es mundo ése ha
sido el oficio de los poetas. De
los poetas, digo, de los verda·
deros, de los que tienen duende:
"Me cuenta mí madre
mientras hace el pan
que las golondrinas
cruzaron el mar."
Pertenece a un poema musi·
calizado por Joselo Santini que
se llama "Invierno". Horacio
nos estaha hablando de la lluvia
y esas cosas y, de pronto, como
sin querer, nl>S dice esto. Es
breve coml> una gota de agua,
pero en su maravilloso milagro
(~ahe un cielo, una tierra, un
tiempo de infancia. Y uno se
síente sohrecogido de ternura y
eomprende que ha caído en una
maravillosa trampa. Llegó a lo
esencial por el camino más coro
to, por el más profundo, por el
más difíciL
A la casa de Horacio nos llevó
un amigo común. En ese momento
tiene visitas. Deja su trahajo
y la utilería sobre la mesa,
se pone de pie y saluda con
amabilidad. Entonces me doy
(,uenta de que Horacio, en cada
palahra, en cada gesto, en la risa,
pone en juego su riqueza
humana inagotable. Como si
fuera el último momento de su
vida y alguien le hubiese ordenado:
"Trate de ser lo más bueno
posible, lo más humilde posíble,
porque Ud. se va a morir".
Nos sentimos un poco extraños
en aquella habitación absurda
de paredes altas, ante
aquella mesa cargada de relojes.
Pero Horacio se encarga de crecer
y hacernos olvidar de todo
-esto. De pronto dice: "-Porque
uno debe escrihir como quien
(,onversa, ¿no es verdad?" y'
vuelve a su trabajo, como aver­
~onzado por lo que acaba de
decir. Tal vez por eso, por su
"soberbia inaudita", confiesa:
"En realidad han existido tan·
tos poetas que casi todo está
dicho. A veces se me ocurre
una comparación y al tiempo
la vengo a encontrar en un lihro".
La situación es dramática.
La poesía peligra. Horacio se encuentra
realmente apenado. Atino
una defensa: pero entonces
nadie escribiría, siempre que·
dan cosas nuevas para decir...
Las palahras producen un maravilloso
efecto. Horacio sonríe
y dice: "Hay que seguir escribiendo"
y parece que estuviera
diciendo: hay que seguir viviendo.
Lu¡s Ygarzábal
46