Cuadernos de Picadero - Instituto Nacional del Teatro

IMAGEN A MODO DE EJEMPLO:
El es un hombre que apenas ha pasado los cuarenta, pero
en este momento parece tener ochenta o así lo siente.
Está vestido con un traje oscuro con chaleco. Es un traje
del 1900, con su bombín. Tiene camisa con cuello duro y
lazo tupido. Lleva un bigote tupido un poco canoso o rubión.
Tiene ojos claros de una honda tristeza. El saco es de cuatro
botones y abrocha alto.
Los zapatos abotinados están un poco polvorientos, y el
pantalón es un poco corto. Tiene una pequeña valija de cuero
con correas, oscura.
¿Está triste por la tierra que ha tenido que dejar
Es Italiano.
¿Está triste porque no comprende cómo se pudo llegar a
tanta miseria en un país tan bello y tan rico ¿A tanta tristeza
y muerte en un país tan alegre y con tanta música
¿O ha venido del interior a la capital
¿O ya conoce este país que le prometió la salvación y lo
único que le dio fue el desprecio, y la burla
Trabaja todo el día, desde las 5.30 que se levanta hasta
8 o 9 de la noche en que llega a su pieza donde tiene una
cama de caño y elástico que se hunde en el medio, una
mesita y una silla, otra mesita a los pies de la cama con
una palangana de metal, un ropero de espejo pequeño,
arriba del cual hay otra valija. Una puerta con una ventana
pequeña a su lado completan el cuarto. El está sentado
en los pies de la cama, agarrado de los caños de la cama.
Está como asustado. Se escucha una sirena de barco grave
y profunda.
¿Está en una pieza de un conventillo de la Boca o la sirena
la escucha en su cabeza
Comienza a cantar una tristísima canción italiana.
Termina de cantarla y llora. Se saca los zapatos y desarma
la valija.
Ha vuelto de viaje. Fue de gira por el interior el fin de
semana.
Trabaja en la construcción.
Hay un bolso de lona en un rincón y al lado hay un balde,
un fratacho y un cucharín.
Por la mañana trabaja en la construcción y luego hace
otra cosa. Algo que le requiere usar el traje. Y caminar por
las calles. Hay también un bolso de cuero del que salen
chafalonías.
Adornitos de lata con pretensiones de obras de arte.
¿Toca un instrumento ¿Una mandolina
Por la noche ensaya con los compañeros, Italianos también.
¿Hoy lo echaron del trabajo, como a Stéfano ¿Stéfano es
un compañero de la banda
También está triste porque se acuerda de su padre, en
Italia. Ya murió y sabe que nunca le dijo lo suficiente que
lo quería.
Se saca el saco y el chaleco y el lazo. Se queda en camisa.
Saca del ropero un paquete de papel madera. Lo pone en
la mesa.
Toma una ollita del ropero y sale por la puerta. Se ha
puesto unas alpargatas en forma de chancleta. Afuera está
fresco y se detiene un instante en la baranda de hierro del
angosto pasillo del primer piso. Se escuchan algunos grititos
de chicos dentro de las otras piezas. Las puertas están
cerradas, pero por las ventanas o los vidrios de las puertas
salen pálidas luces de solitarias bombitas.
Mira el patio oscuro y deja que el fresco le disipe ese mal
pensamiento. Mira hacia el fondo del pasillo y va hasta la
pileta que esta afuera, al lado de la puerta del baño que está
abierta y la luz apagada. Llena la ollita abriendo un chorro
débil de agua de la canilla de bronce. Del baño sale un poco
de olor a acarohina.
Vuelve y cuando llega a su puerta, con la ollita riega una
pequeña planta que está en el vano de la ventana.
Apoya la ollita en la mesa. Sube a la mesa un calentador
de kerosén que estaba debajo de la misma, lo prende y pone
la ollita a calentar. Le improvisa una tapa con un cartón de
un almanaque de taco que cuelga en la pared.
28 CUADERNOS DE PICADERO