Revista Quid 47

escritura? Pensé que había empezado hace poco pero escribiendo
La abuela…, me di cuenta de que mis primeros
escritos fueron con mi abuelo. Él me contaba cosas de la guerra
y yo escribía en una máquina de escribir. Tenía 14 años.
Era un juego. Y nunca me había dado cuenta que escribíamos
historias que podían ser novelas. Con La abuela…, entendí lo
que ellos –mis abuelos– me habían enseñado: escuchar una
historia y contarla.
–¿De qué se trata la novela? Se trata de una persona que
pasó de cuidar ovejas en el campo con 11 años a trabajar en
unas minas de carbón a los 15. Y que cuando se enamora de
un hombre y deciden asentarse en su pueblo para desarrollar
su vida, esa persona a la que ama empieza a ser perseguido,
por lo que tiene que exiliarse. Así llegan a la Argentina. Es
una novela de huidas, de despedidas y no despedidas, de
cómo ir de un lado al otro sin tener absolutamente nada. Mi
abuela se vino con un colchón desde Barcelona, que compraron
con la poca plata que tenían, porque no sabían adónde
iban a dormir. Y llegaron al barrio de Coghlan. Ese mismo
colchón lo mudaron después al Tigre y pasó por varios lugares.
Este detalle que marca una vida, me pareció ineludible
para la novela.
–¿Su abuela sabe que es la protagonista de la novela?
Sí, claro. Es que le hice muchísimas preguntas… No es una
novela sobre la Guerra Civil, es una novela sobre mis abuelos.
Y entonces respeté su memoria, haya sucedido o no. De
algunas cosas se acordaba, de otras no. Pero le leí los capítulos
y fue muy lindo. Hace un tiempo, mi abuela le dijo a mi
hermano: “Ella me pregunta pero después escribe lo que le
da la gana”. Me encantó ese comentario porque entendió –sin
haber leído nunca una– lo que es una novela.
–En toda experiencia literaria, el autor atraviesa distintos
estados, ¿qué pasó mientras la escribía? Me pasó de
todo. Quizás la escribí como una especie de reivindicación.
Siempre acusaron a mi abuela de ser una persona dura y hasta,
a veces, mala pero yo siempre vi otra cosa en ella. Y esta
novela me permitió darme cuenta de que no estaba equivocada.
A veces, hay que ir hasta el principio para entender muchas
cosas del presente. La vida es hacer lo que mejor podés
cada día, sin planes. Y, ella es una mujer que desayunaba agua
ardiente antes de ir a la mina porque era lo único que había.
Entonces, ¿quién soy yo para juzgar a mi abuela? Escribiendo,
entendí varias cosas. Y creo que muchos se pueden sentir
identificados con mi abuela.
–Respecto de Tiene que ver con la furia, escrita a dúo
con Luis Mey, ¿cómo tomaron la decisión de hacerla?
Nunca sé cuando empiezo a hacer las cosas. Un día, me veo
haciéndolas. Y con Luis nos pasó eso. Nos vimos escribiendo
juntos. Te podría dar mil razones de por qué no la escribía
pero ninguna por la cual la escribí, y es porque era inevitable.
Y con La abuela… pasó lo mismo: necesitaba escribirla.
–¿Y cómo fue la experiencia? Muy buena, además entendí
un par de cosas escribiendo con Luis: es mucho más fácil no
hacer las cosas porque no te van a criticar. Luis me enseñó a
escribir y también me enseñó que mañana no lo vamos a hacer
mejor, a no buscar momentos ideales. Si te ponés a buscar
las velitas, el momento ideal y la casa en el campo, no vas a
lograr nada. Es como dice Flaubert: “Hay que vivir como un
burgués y escribir como un loco, porque si estás tomándote
dos botellas de whisky con seis mujeres en la cama, difícilmente,
escribas algo”. Hay que quitarle un poco ese romanticismo.
Escribir es trabajar.
–Es librera, editora y escritora. ¿Cómo es sentarse a
escribir con toda esta experiencia? Soy obsesiva con todo.
Esto no quiere decir que las cosas me salgan bien por eso. Es
como la frase del Guasón: “soy como el perro que persigue
autos”. Todo el tiempo está persiguiendo autos y el día que
logre alcanzar uno, no va a saber qué hacer. No tiene planes.
El plan quizás es perseguirlos. Esto es un poco lo mismo.
–¿Factotum es también parte de esto? Es la respuesta del
pesimismo. Me gusta tirarme a una pileta, a veces, vacía. No
vivo de Factotum pero quería editar libros que me gustaban
mucho y que no veía en las estanterías. Pero que se vendieran.
Detesto el esnobismo. Mi idea con la escritura es que la gente
lea esos libros si no ¿para qué? Entonces, Luis Mey me había
mostrado Los abandonados y traté de decirle que tenía que
editarla pero ahí me di cuenta, que la tenía que editar yo. Por
esa novela, nació Factotum. Así como mi abuela es la abuela
de todos, a veces pienso que todos somos un poco Maxi de
Los abandonados. Es una novela fuerte, algunos la aman y
otros la aborrecen. Quizás de eso se trata. De provocar.
–¿Por qué le gusta provocar? Porque me gusta ver las
reacciones de la gente, sacarlas de su lugar, me divierte. No
creo que la vida tenga tantas estructuras, desde ese lado hablo
de provocar.
–Este número de Quid es sobre el fanatismo. ¿De
qué es fanática? Te hago una lista. Soy fanática de la Coca
Cola. De Woody Allen –fui hasta Nueva York a verlo–, de
Leonard Cohen. De Andrés Calamaro. También me gusta
mucho Vila Matas, Carver, Bukowski –Factotum es en su
honor–. Esas cosas podrían ser las más importantes.
–¿Y de qué libro podría considerarse una fanática? De
Claus y Lucas, de la húngara Agota Kristof. Ese es el libro
que me llevaría a una isla desierta. Si hubiera leído sólo ese
libro en mi vida, hubiese bastado. Es lo mejor que leí en mi
vida. No pude creer que una persona pudiera escribir así.
Me involucré de una manera en la que nunca antes me había
involucrado con un libro y hasta soñaba con él. No sé cómo
alguien puede escribir así. La autora murió hace un par de
años en un departamentito en Suiza, sólo bajaba para ir al
supermercado. No se hizo muy conocida.
–¿Hay alguno de los roles: librera, editora, escritora,
en el que se sienta más cómoda? Sinceramente, muchas
veces no me siento ni editora, ni escritora, ni librera. A veces
no me siento nada de eso. Me cuesta que me cataloguen. Y
me parece que, al creértelo, lo arruinás
57