Revista Quid 47

en ese sentido fue muy acompañada, pero al mismo tiempo
agotó esa simbología que había alentado a miles a participar
incluso voluntariamente. Por eso, al comienzo, la novela toma
como eje la conmemoración del soldado desconocido, para
que todos puedan referir en él a su propia pérdida. Eso es
algo que queda instalado como mecanismo de la memoria a
partir de ese momento. Y tiene que ver, paradójicamente, con
una masificación de la muerte y con una extensión de derechos,
es decir el sacrificio que otorga la conmemoración de
tus semejantes.
–Otro hallazgo de la novela es la inclusión como protagonista
de Llwyfen, un galés nacido en Patagonia que
marca un punto singular en cuanto a la identidad… La
figura de Llwyfen a mí me gusta mucho porque me permite
mostrar las múltiples identidades posibles de una persona,
pero que en definitiva cuando una experiencia como la guerra
te atraviesa, lo lleva a preguntarse: “¿Qué soy yo?”. Y la
respuesta que encuentra, palabras más o palabras menos, es:
“Soy un sobreviviente más que ninguna otra cosa”. Eso me
permite problematizar algo que me molesta mucho en términos
de justicia, y es que los muertos no pueden decir nada
sobre ellos, en un sentido que excede a la novela. A la vez me
interesaba mostrar el efecto de esa guerra que fue llamada
“mundial” aunque se reprodujo en el escenario europeo, movió
distintas identidades en diferentes rincones del planeta.
En este caso, Llwyfen es galés, pero también es argentino y
combate contra los alemanes, me permite mostrar las capas
de esos vínculos y cómo la guerra los convoca.
–¿Y cómo expresa Llwyfen su condición de argentino,
además de ser un gran consumidor de mate? Hay que
entender que Llwyfen representa a la primera generación de
hijos de europeos que marchan a combatir por lo que consideran
su país. Pero es interesante notar que entre la elite
argentina, la Primera Guerra Mundial fue vista como la posibilidad
de que las viejas potencias se agotaran y les pasaran la
“antorcha de la civilización” a sus herederos naturales, es decir,
a ellos, la elite argentina. Eso hizo que muchos miembros
de la oligarquía argentina se enrolaran para pelear en defensa
de Francia, lo cual simboliza todo un fenómeno de época.
–El tema del “cuerpo ausente” presenta también un
carácter singular si se traza una analogía entre la solemnidad
con la que es homenajeado por los militares
europeos y el oprobio del olvido que intentó la dictadura
argentina… Sí, y es cierto lo que señalás, porque si bien
hoy es posible ver al desaparecido como una figura consagrada
de la política argentina, pero no lo es en su origen, donde
tiene que ver con una lógica represiva. También me interesaba
mostrar que cuando uno accede a esa historia argentina,
lo hace bajo la idea de una excepcionalidad muy grande.
Cuando me involucro en la problematización de la temporalidad
con los muertos y demás, me doy cuenta de que nuestro
dolor como sociedad no era el único. Esa concepción también
puede ser cultural y políticamente paralizante. Por eso me
interesó poner en discusión, en boca de los personajes, lo que
se puede decir y no de los muertos, que forma parte de un
debate que está vedado sobre ese pasado. Lo que se dice de
los muertos en la Europa de los años 20, me sirve para hablar
sobre lo que se dice de los muertos en Argentina de 2013.
–Pero hay una diferencia esencial: el soldado desaparecido
representaba para la sociedad inglesa de su tiempo
a un “nosotros” con quien el desaparecido argentino
no se corresponde, al menos en un primer momento…
En efecto, es así, porque en el caso de las víctimas británicas
es un nosotros que remite a la Nación, y eso no es posible en
el caso de los desaparecidos si bien al menos hoy, en un nivel
dominante del discurso, también son de todos. Esto no siempre
fue así, y lo que emparenta a ambas víctimas es que ese
relato monolítico sobre el sentido de su muerte se disuelve
en el plano personal. Hace un rato hablaba de justicia, y hay
algo que me impresiona mucho: cómo las explicaciones abarcadoras,
con una cierta pretensión totalizante, borran esas
individualidades de modo definitivo. La vida que se arruina o
se tuerce para siempre en el plano de una familia, tiene poco
que hacer frente al relato que elabora una sociedad para explicar.
Puede ayudar, pero en un punto resulta irreversible.
–Esa relación con el “nosotros” a nivel nacional del que
hablábamos, quizá pueda tener correspondencia con el
caso Malvinas, que también es otro de los centros temáticos
de sus trabajos. ¿Encontró paralelismos en este
caso? A una escala menor. La forma que asume el entierro de
los muertos en Malvinas, más allá de que ahora hay disputas
por identificarlos o no, es la forma tradicional que alumbra la
Primera Guerra. El ejército británico que viajó a Malvinas a
recuperar las islas, lo hizo con la experiencia a cuestas de la
Primera Guerra, y en cambio las fuerzas argentinas fueron
sin esa experiencia. ¿Qué quiero decir con esto? Que la idea
patriótica y hasta el entusiasmo que llevaron los argentinos,
se parece mucho al de los europeos en el 14. Ese nunca
puede ser el caso de los ingleses. Una cosa es la retórica para
la prensa de Thatcher, y otra muy distinta es una sociedad
que pasa por dos guerras mundiales y las gana. Eso, en perspectiva,
marca una brecha. Estuve viendo cartas de soldados
argentinos enviadas desde las islas, y no tienen muchas diferencias
con las que fueron enviadas desde el frente en el 14.
–¿Qué vínculos y diferencias encuentra entre la narración
histórica y la ficción? Me siento mucho más libre
escribiendo ficción. Hay ciertas cuestiones que tienen que ver
con el pasado reciente que sólo puedo llevarlo a cabo desde
la ficción. El rigor investigativo y el trabajo de escritura me
resultan igualmente placenteros en los dos campos, pero la
libertad de decir cosas es mayor, aun tomando en cuenta que
sea lo más verosímil posible. No Llwyfen, pero sí muchos
personajes, escenarios y episodios que están en la novela
existieron en verdad, fueron reales. Y sin embargo, no diría
que se trata de un libro histórico, sino de la novela de un
historiador
59