Revista Quid 46

Año 7 | Número 46
JUNIO - JULIO 2013
CON SE JO EDI TO RIAL
Adol fo de Vin cen zi
Jorge González
Luz Hen rí quez
An to nio Dal to
DIRECCIÓN
Jorge González
EDI CIÓN
Car la Pan dol fo
COORDINACIÓN
Hugo Cayssials
Melina Dorfman
DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN
Raúl Bruno | Preciada Imagen, Inc.
FOTOGRAFÍA
Silvana Sergio
CORRECCIÓN
Esteban Bertola
COLABORAN EN ESTE NÚME RO
Florencia Álvarez, Pablo Bassi, Amneris Blasco,
Antonela de Alva, Horacio de Dios,
Martín Garrido, Nancy Giampaolo,
Silvia Hopenhayn, Nadia Koval,
Roger Alan Koza, Christian Kupchik, Ana Moya,
Mauro López Oyanarte, Felipe Pigna,
Gabriel Rolón, Lucila Rolón, Carlos Salatino,
Emilia Simison, Maximiliano Tomas,
Mónica Tracey, Esteban Ulrich, Sergio Varela,
Felipe von Hartz, Patricio Vega y Blanca Wallace.
PU BLI CI DAD Y RE DAC CIÓN
Tel.: 4943-8219/22
Pa ta go nes 2463 c1282aca | Bue nos Ai res
Correo: revistaquid@ilhsa.com
Web: yenny-elateneo.com sección Quid
Hay un pueblo americano que no tiene un sistema educativo “formal”. Su educación
se basa en algunas características notables. Un estudioso que dedicó toda su
vida a investigar su cultura, costumbres e historia, señaló que “Al menos durante
su primera época, (…) practicaban la enseñanza con la alegría y la espontaneidad
de las cosas que no son obligatorias: habían descubierto el placer de dar y recibir
conocimientos”. Así, según consigna el profesor, cualquiera podía enseñar, tanto un
anciano como un niño y esa función nunca era fija ya que consideraban que cada
ser humano conocía algunas cosas que otros no.
Los ancianos contaban a los jóvenes historias y leyendas, enfermedades, lugares
lejanos, modas y costumbres. Los niños enseñaban a los mayores nuevas maneras
de danzar y juegos de palabras, entre muchos otros entretenimientos. El estudio
nunca concluía porque, pensaban, nadie podía saberlo todo y siempre tendrían que
continuar aprendiendo.
Los galochas, así se llama el pueblo sediento de conocimientos, deberían convertirse
en un ejemplo para todos. Aunque no existan y sólo vivan a través de la imaginación
de Juan Sasturain.
Disfruten de este nuevo número de Quid.
Ilustración: Liniers (del libro Los galochas, de Juan Sasturain)
REVISTA QUID
Grupo Ilhsa s.a. es pro pie ta ria de Quid, publi ca ción de
Yenny y El Ate neo. Que da pro hi bi da la repro duc ción
del con te ni do de es ta publi ca ción, aun men cio nan do
la fuen te.
Los edi to res no son res pon sa bles por las opi nio nes
ver ti das por los cola bo ra do res, entre vis ta dos, las no tas
fir ma das y el con te ni do de los men sa jes publi ci ta rios.
Re gis tro Na cio nal de la Pro pie dad In te lec tual
Nº 506670. ISSN 1669738-3.
Dis tri bu ción en loca les Yenny y El Ate neo de la Ci udad
de Buenos Aires, GBA e inte rior del país.
Adolfo de Vincenzi
Director General
Grupo Ilhsa

NUESTRA PORTADA
portada
El autor de nuestra imagen
de portada es el argentino
Manuel Archain.
Nacido en Buenos Aires
en 1983 comenzó sus estudios
de escultura, dibujo
y pintura, en el taller de la
artista Silvina Viaggio, su
madre. A los 13 años inicia
sus estudios con Carlos
Pedrazzini mientras comienza
a explorar la fotografía de la mano de diversos profesionales.
Cuatro años más tarde trabaja en departamentos de
arte, video-clips, en comerciales y en cine.
Fue asistente fotográfico de Peter Rad, Blinkk, Samuel Bayer,
Kaye Tony, Marc Trautmann y Michael Haussman.
Su estilo personalísimo hace que sus trabajos combinen todas
las disciplinas visuales.
Ha expuesto su obra en Buenos Aires, Bogotá, Barcelona,
Madrid, París, Miami, Lima, San Juan de Puerto Rico y Santiago
de Chile, entre otros.
Para más información: www.manuelarchain.com
HOMENAJE
homenaje
Roberto Bolaño
El 15 de julio se cumplen diez años de su muerte y los homenajes
ya comenzaron en marzo. La exposición “Archivo Bolaño
(1977-2003)”, en el Centro de Cultura Contemporánea de
Barcelona, es un viaje al interior de sus papeles privados que
promovió su viuda, Carolina López. Curada por Juan Insúa,
director del centro, y Valérie Mailes, editora de la revista
Granta, es un recorrido por la vida y las obsesiones creativas
del autor de Los detectives salvajes: de sus días como anónimo
en Barcelona y Girona, entre 1977 y 1985, a su período
final como consagrado en Blanes. Hay detalles insólitos como
la caja de fósforos en la que escribió cuando era cuidador de
un camping en Casteldefels.
En pantalla, uno de los proyectos que retratan al autor es el
documental La batalla futura, de Ricardo House. Una especie
de trilogía que fusiona entrevistas, fragmentos de obras
y animaciones en stop motion. La primera entrega muestra
la adolescencia de Bolaño en México, la segunda recorre las
ciudades catalanas donde escribió la mayor parte de sus obras
y la tercera parte (aún en producción) se filmará en Chile, e
indagará en la infancia del escritor y la relación con su padre.

ero
LA RECOMENDACIÓN DEL LIBRERO
la
Mario Vargas Llosa, actualmente, es criticado por ciertos
sectores sociales que lo acusan de tener ideologías políticas de
derecha. Sin embargo, el escritor supo ser distinto. Hubo un
momento de su juventud en que leía con profundidad a Sartre,
denunciaba las dictaduras militares y se declaraba defensor de
otros principios. Esta fue una de sus etapas más brillantes como
escritor; de aquella época data, por ejemplo La ciudad y los
perros, una de sus principales novelas, escrita entre sus 22 y sus
25 años, que hoy recomiendo leer. No es un dato menor respecto
del carácter revolucionario de esta obra que haya logrado
ser publicada por primera vez en España durante la dictadura
franquista.
La ciudad y los perros se inspira en sucesos
autobiográficos y la mayor parte de
la acción transcurre en el colegio militar
Leoncio Prado, un internado peruano de
nivel de estudios medio, equivalente a
nuestra escuela secundaria. Allí, la historia
es narrada por cuatro cadetes que
ingresan juntos al alumnado: Alberto, el
Jaguar, el serrano Cava y el Esclavo. Cuatro
voces narrativas distintas que obligan
al lector a construir la historia, como
piezas de un rompecabezas. Las voces se intercalan haciendo
que los relatos se yuxtapongan o extrapolen en una tensión
permanente, alternando el tiempo de la infancia con el de la
adolescencia, mestizando las situaciones y reformulando a los
personajes. Un lector que no sea activo, pensante y en busca de
rupturas, probablemente desestime su lectura.
¿Quiénes son los perros? En la jerga del Leoncio Prado, “perros”
se los llama a los cadetes ingresantes. Es un apodo, un
rango, establecido por los alumnos mayores, que en la relación
se atribuyen el lugar de amos. En el colegio militar todo es
brutal. Al ingresante se lo somete, se le ordena, se lo castiga y
se le quita incluso el derecho a quejarse. Es la postura de los
instructores militares, quienes son los primeros en abusar del
poder, la que promueve esta conducta entre los internos. Más
que una institución educativa, el colegio parece representar una
fábrica de bestias… La comunicación se produce a través del
olfato, de la amenaza y de la agresión. Los perros, tratando de
construir la imagen necesaria para subsistir en ese medio, buscan
convertirse en “machos” y exploran su sexualidad a través
de la prostitución y la zoofilia, o de realizar sesiones de masturbaciones
grupales o de robarse entre sí, por ejemplo.
Pero por otra parte, en el Leoncio Prado se observa sólo un recorte
de lo que para Vargas Llosa es un mal que puede encontrarse
en toda la sociedad peruana. La infancia y otras historias
familiares de los personajes también aparecen contaminadas
por el machismo y la brutalidad. Algunos críticos literarios
opinan que esto proviene de la experiencia personal del autor,
quien tuvo una relación tortuosa con su familia, principalmente
con su padre (quien sería uno de los personajes de la historia).
Para leer a Vargas Llosa hay que dejarse llevar por el placer de
la lectura y trascender cualquier preconcepto. Los extremistas,
se lo pierden.
Mauro López Oyanarte

Nota
de tapa
Un elefante en el
o8
POR Christian Kupchik

Philip Dormer Stanhope, 4º Conde de Chesterfield (1694-
1773) fue un estadista británico y hombre de letras, que logró
cierta trascendencia por las Cartas a su hijo, recopilación de
la correspondencia que mantuvo con su hijo natural y que
fueran publicadas en 1774 por la viuda de este, Eugenia
Stanhope. Las Cartas… constituyen un admirable retrato de
la época, con exquisitas observaciones y deducciones a través
de las cuales Lord Chesterfield intenta demostrar que tanto la
buena educación como “los buenos modales sirven de adorno
a otros conocimientos y le abren paso a través del mundo”.
De acuerdo a los preceptos del inglés, la buena educación
no se ciñe sólo al saber y los buenos comportamientos, sino
que abarca todos los campos en los que se desarrolla la vida,
incluso los más nimios o insignificantes. Así, la compostura y
los buenos modos de la sociedad del siglo XVIII quedan epitomizadas
en una carta escrita en Bath el 9 de marzo de 1748:
“Desearía de todo corazón que pudieras ser visto a menudo
sonriendo, pero nunca escuchado riéndote, mientras vivas.
Las risotadas frecuentes y en voz elevada son un rasgo de
locura y de malos modales; son la forma en que el vulgo expresa
su ridículo entusiasmo ante cosas ridículas; y pasan por
llamarlo alegría. En mi opinión no hay nada tan poco liberal,
y por tanto carente de educación, como una risa audible. No
soy de natural melancólico ni cínico, y estoy tan predispuesto
a ser agradado como cualquier otro, pero estoy seguro de
que desde que hago uso de razón, nadie me ha oído nunca
reírme”.
Antagonista del Emilio de Rousseau y su vindicación de la
espontaneidad salvaje, Lord Chesterfield postula en sus cartas
una forma elaborada y enriquecida de la sabiduría clásica,
desde la oratoria de Cicerón y Quintiliano, al savoir faire del
gentilhombre urbano. Claro que cierta rigidez en la forma de
utilizar esos preceptos, puede conducir a confusiones graves
donde la ponderación de una conducta en un marco cultural
se vea sujeta a la condena en otro. Incluso, en el mismo marco
dependiendo del ámbito o tiempo en el que se desarrolle.
Ya nadie se quita el sombrero para saludar, simplemente porque
ya no hay sombreros que quitarse.
Etimológicamente, el latín nos propone dos raíces para el
vocablo “educar”: el primero, educare, que implica en efecto
“formar, instruir”, pero también tiene validez educere, que
alude a “sacar, extraer”. En un sentido amplio, se entiende
por educación el proceso multidireccional mediante el cual se
transmiten conocimientos, valores, costumbres, y formas de
actuar. La educación así entendida no sólo se produce a través
de la palabra, pues está presente en todas nuestras acciones,
sentimientos y actitudes. Pero además, apunta al proceso de
vinculación y de conciencia cultural, moral y conductual. Así,
a través de la educación, las nuevas generaciones asimilan
y aprenden los conocimientos, normas de conducta, modos
de ser y formas de ver el mundo de generaciones anteriores,
creando además otros nuevos.
El objetivo griego (Platón, Sócrates, Aristóteles e Isócrates
insistieron en estos preceptos) era preparar a los jóvenes
intelectualmente para asumir posiciones de liderazgo en las
tares del Estado y la sociedad. En los siglos posteriores, los
conceptos griegos sirvieron para el desarrollo de las artes, la
enseñanza de todas las ramas de la filosofía, el cultivo de la
estética ideal y la promoción del entrenamiento gimnástico.
Aristóteles proponía una interesante definición: “La educación
consiste en dirigir los sentimientos de placer y dolor
hacia el orden ético”. El tema pasa entonces por considerar
cuáles son las fronteras de ese orden ético donde se debaten
los supuestos “sentimientos de placer y dolor”.
En 1906, en pleno fervor creativo de la Viena fin du siécle
que estaba renovando todos los estamentos del arte en Occidente,
el austríaco Robert Musil publica su primera novela:
Las tribulaciones del estudiante Törless. En ella seguimos
a un joven, hijo único y de familia acomodada, que llega a
estudiar en el Instituto W, situado al este de Prusia, famoso
por formar jóvenes de la alta sociedad bajo un lema esencial:
“preservar a la juventud de las corruptoras influencias de la
gran ciudad”. Desde hacía tiempo él quería estudiar allí pero,
a poco de ingresar, ya quería irse y escribía cartas a sus padres
para que lo sacaran. Estos lo interpretaron como una etapa
inicial de desadaptación y que, con el tiempo, se iría acostumbrando.
La ambigüedad de los personajes, jóvenes cadetes
sometidos a la disciplina alienante de una sociedad aristocrática
en un momento en que el Ejército era la máxima expresión
del patriotismo y por lo tanto nadie cuestionaba sus métodos,
desempeña un papel crucial en la narración. Poseedores y
poseídos, verdugos y víctimas, el mundo de relaciones de la
adolescencia, en manos de Musil, se convierte en un infierno
del que ni siquiera Törless, personaje emblemático de exacerbada
sensibilidad y fulgurante inteligencia, puede salir.
La novela fue en su momento un éxito de crítica y público,
lo que le permitió a Musil continuar su carrera literaria, pero
pocos advirtieron en ella los signos de una sociedad asfixiante
bajo la máscara de la rigidez educativa en la ética del poder.
Cuando sesenta años más tarde el alemán Völker Schlöndorff
realizó también su primer film tomando como base la
novela de Musil, quedó en claro que detrás de ese entramado
se escondían las entrañas del fascismo. Resultaba difícil no
advertir en la cerrada escala de valores una exaltación del
orden al servicio de un poder superior.
Algo similar realiza el inglés Lindsay Andersson en If…
(1966), quizá heredera de la obra francesa Zero en conduit
(Jean Vigo, 1933). Considerada una de las más feroces sátiras
jamás hechas al sistema estudiantil, esta venenosa comedia
transcurre en un colegio inglés donde los novatos son abusados
por los mayores, quienes a su vez son tiranizados por
los inspectores. Este sistema de castas –y fuerte represión
sexual– termina por hartar a un puñado de rebeldes, comandados
por Mick Travis (un muy joven Malcolm McDowell,
que ya prefiguraba lo que sería en La Naranja mecánica) que
dejan entrar en sus corazones el caos libertario que recorre
o9

1o
las calles. A la pregunta de por qué se deja crecer el bigote,
Travis responde: “Para ocultar mis pecados”. El internado
(¿Oxford? ¿Cambridge?), con sus arcaicas reglas disciplinarias,
representa un sistema conservador y obsoleto que más
temprano que tarde será puesto en jaque por los alumnos
menos sumisos. En términos estéticos, el aparente clasicismo
del comienzo, poco a poco termina por ceder y troncar en
una narración dotada de mayor libertad, sin perder, eso sí, el
respeto por una “buena educación” (incluso los líderes más
salvajes se vanaglorian de ello).
Quien no recibe una buena educación, se entiende, es un
“mal educado”. De este modo queda planteada la sutil frontera
entre lo que Sarmiento comprendía como civilización
y barbarie. Un destacado educador del siglo XVII conocido
como Jan Comenius, obispo protestante de Moravia, se propuso
un objetivo educativo casi utópico, que podría resumirse
en “enseñar a través de todas las cosas a todos los hombres”,
postura que se conoce como pansofía. Pero el ideal de Comenius
pronto se vio postergado porque los requerimientos del
proceso civilizatorio tenían por delante otras prioridades.
El sociólogo Norbert Elias (Breslau, 1897-Ámsterdam,
1990) en su teoría del proceso civilizatorio –atravesada por
una mirada de largo aliento claramente emparentada con la
historia de las mentalidades–, analiza los procesos de configuración
de la sociedad occidental desde la Edad Media
en adelante. Según la misma, la civilización ha sido pues el
resultado tanto de complejas transformaciones profundas
en las estructuras sociales, económicas y políticas –sociogénesis–
como de cambios en las estructuras psíquicas de los
individuos –psicogénesis–. Imbuido de una visión relacional
y dinámica de lo social, para Elias el concepto de civilización
“se refiere a hechos muy diversos: tanto al grado alcanzado
por la técnica, como al tipo de modales reinantes, al desarrollo
del conocimiento científico, a las ideas religiosas y a las
costumbres (...). Para ser exactos, no hay nada que no pueda
hacerse de una forma ‘civilizada’ y de una forma ‘incivilizada’,
con lo que siempre resulta algo difícil tratar de resumir en
unas cuantas palabras todo aquello que el término ‘civilización’
comprende”. 1
Durante la Edad Media se producen importantes cambios
en las costumbres, ritos y prácticas de los caballeros que van
modificando sus actitudes corporales, su vestimenta, su gestualidad
–sus “comportamientos externos”– como expresión
del avance de limitaciones a las manifestaciones emotivas de
los individuos. El proceso civilizatorio supone un aumento de
la autocoacción y el autocontrol en detrimento de la coacción
externa. Según Elias, las personas se fueron civilizando a
partir de la adopción de pautas y conductas que irán ganando
legitimidad, en ocasiones hasta nuestros días. En su opinión,
la publicación de De civilitate morum puerilium (1537) por
1Elias, Norbert, El proceso de la civilización. Investigaciones sociogéneticas y
psicogenéticas, México, Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 57.
Erasmo de Rotterdam –De la urbanidad en las maneras de
los niños, según su versión en español (2006)– tendrá un fuerte
impacto sobre el disciplinamiento de los cuerpos a través
de la prescripción de la repetición de rutinas de moderación,
higiene y compostura. Estas normas originalmente pensadas y
escritas para educar al niño Enrique de Borgoña, hijo del rey
Adolfo, se harán extensivas a toda la sociedad.
Elias concibe al entramado emotivo de los seres humanos
como una totalidad. En tal sentido, y en la medida en que sus
diversas expresiones son difíciles de separar, no parecería posible
retomar esta idea y analizarla en clave de construcción
cultural. Este entramado emotivo, ¿es natural, instintivo o es
también el resultado de un proceso de moldeado cultural?
En Elephant, film de Gus van Sant (2003), el autor expone su
visión de los asesinatos verídicos que dos estudiantes llevaron
a cabo en su propio instituto, Columbine. Van Sant no ha
intentado manifestar su opinión ni mucho menos manipular
al espectador, y por eso ha optado por una estética del riesgo.
Su película carece de ritmo, guión completo, orden, progresión
y todo lo que la mayoría de los films suelen tener. Tampoco
es necesario: de forma imparcial, aséptica, se ha limitado
a mostrar los hechos para suscitar la difícil pregunta: “¿por
qué lo hicieron?”. Chicos bien educados, sanos, criados según
los parámetros del ideal aristotélico. El elefante de tan curioso
título parece hacer referencia a que el tamaño de dicho
animal puede ocultarnos la verdad. Pero aunque quizá no sea
esa exactamente la idea, sino que la buena educación también
puede, bajo determinadas circunstancias, tener la torpeza de
un elefante en un bazar
*
Escena del film Elephant (2003)
ESCRITOR, TRADUCTOR y PERIODISTA, ha publicado varios libros de poesía
y editó la colección Planeta Nómade sobre literatura de viajes. Aparecieron
los títulos El camino de las damas, La ruta argentina, En busca de Cathay
y Las huellas del río, todos en Editorial Planeta. También la antología
En la vía - Relatos desde un tren y Relatos de París.

Tema de tapa
uno
Bill Murray en una escena de El día de la marmota (1993)
La repetición VIRTUOSA
POR Roger Koza
12
La repetición es un concepto moderno y filosófico; más tarde,
en el siglo XX fue también psicoanalítico. ¿Por qué hablar de
la repetición? Hay un libro bellísimo, un libro entre varios
libros acerca del tema, misterioso y poco leído, de esos que al
leerlo uno siente literalmente que ya no sólo está apasionado
por alguna reveladora asociación de un concepto respecto de
otro (la repetición con la diferencia, por ejemplo) sino por
experimentar en plena lectura una prueba de que el pensamiento
hace piruetas en el propio cerebro. El libro al que me
refiero se llama La repetición, de Søren Kierkegaard.
Insisto, me repito, nunca más pertinente que hoy: ¿por qué
hablar sobre la repetición? En principio porque la buena
educación exige repetición, es su condición de posibilidad.
El músico, un guitarrista acaso, tiene que insistir, invertir
tiempo, practicar sus escalas cromáticas o lidias, repasarlas
hasta convertirlas en una reserva musical para su aplicación
concreta. El intérprete teatral repite el texto hasta conseguir
su mecanización inconsciente: sólo cuando sus parlamentos
pierden su fijación en el texto escrito se convierte el texto en
el flujo discursivo de su conciencia y entonces nace el personaje
y su comportamiento. Es decir, el texto se naturaliza en
la repetición. Las tablas de multiplicar también se aprenden
repitiendo, y los ejemplos son vastos. Repeat after me dicen
siempre los profesores de inglés. Una aclaración pertinente: la
repetición no consiste jamás en repetir como un loro. El loro
más que repetir una sola palabra hasta el infinito, una palabra
que no entiende, emite un vocablo de tal modo que en la falsa
repetición de una palabra cualquiera solamente consigue alcanzar
el estadio mínimo y negativo de la repetición. En nuestra
experiencia eso se llama monotonía y el estado psicológico
que provoca es aburrimiento, la impotencia de la inteligencia.
Como sucede en otros órdenes del saber respecto de la repetición,
en el cine también resulta fundamental. Por cada
escena a filmar se repiten las tomas. En ocasiones se repiten
en búsqueda de la mejor. Un beso, un gesto de desprecio, una
sonrisa varían, y es sólo en la repetición que se puede detectar
la dimensión exacta de lo que un buen cineasta intenta capturar
con una secuencia. La misma película, posteriormente, se

epite en el cine, vive, en su repetición. La función se repite a
las 14hs, 16hs, 18hs, etc., así lo decimos.
En el cine la repetición ha sido materia de relatos. Hay películas
más o menos conocidas. Desde las tareas domésticas de
Daniel San en Karate Kid (1984) que mientras pinta aprende
un arte marcial sin saberlo a la moraleja central de El sacrificio
(1986), de Andrei Tarkovski, en el que sólo la repetición
de un acto durante todos los días de una vida y a una misma
hora puede alterar el orden del mundo, el concepto de repetición
se filma para establecer la importancia de un acto que
determinará el resto de los actos.
La gran película sobre la repetición, no podría ser de otro
modo, es una comedia. El humor en el cine, de hecho, nació
de la repetición. Es en donde el gag se apoya y funciona. Pero,
¿cuál es la película? Obra maestra indiscutible en el género y
en la materia, El día de la marmota (1993), también conocida
como Hechizo de tiempo, es la película que mejor adopta y
aplica el concepto de repetición en múltiples formas hasta
conquistar una clarividencia absoluta. Phil Connors, interpretado
por el genio de Bill Murray, atraviesan la repetición y en
ese tránsito descubren el sentido de la misma: un aprendizaje
total, un cambio de cualidad en el orden y organización de la
experiencia.
La película de Harold Remis se estrenaba veinte años atrás
en Argentina. Pasó desapercibida en el momento de su estreno.
En Córdoba, por ejemplo, duró una semana. Pero después
de un tiempo se convirtió en un film de culto, uno de los más
alquilados en los videoclubes y uno de los más programados
en los canales de cable. Extraño dispositivo el de la película: se
la puede ver en reiteradas ocasiones y no obstante nunca cansa.
Su propio tema es su propio secreto. ¿Cuál es su hechizo?
¿En qué reside su genialidad?
Phil Connors es el reportero estrella del canal 9 de televisión
de Pittsburgh en materia del tiempo y su pronóstico; una
estrella menor del canal, pero lo suficiente para que su narcisismo
infinito le lleve a percibirse como una verdadera celebridad
de los medios. Cubrir el famoso festival de “el día de la
marmota”, que se celebra en un pueblo llamado Punxsutawney,
es humillante. ¿Cómo tomar en serio el comportamiento
de una marmota que funciona como oráculo climatológico?
Una tradición ridícula, infantil, demasiado popular para un
hombre que se siente tan importante como el sistema solar.
Acompañado por un camarógrafo y la productora de su programa,
Rita (la bellísima Andie MacDowell), Phil, quien
siente que esta excursión periodística les es impropia para su
estatus, no puede sentir otra cosa que apuro por filmar, hacer
el reporte y regresar a su ciudad. Pero como es sabido una
tormenta de nieve le impedirá regresar a todo el equipo y
tendrán que quedarse a dormir en el pueblo de la marmota.
En la mañana, Phil se despertará escuchando la misma música
del día anterior y los comentaristas radiales dirán exactamente
lo mismo. “Debe ser una grabación”, pensará, pero de a poco
irá descubriendo que todo lo que ocurrió ayer ocurre de nuevo.
En efecto, es el mismo día y los mismos acontecimientos,
todo se repite.
Ramis trabajará magistralmente durante todo el film el concepto
de repetición. El día se repite, los acontecimientos
también. Bill intentará, en un principio, orientar el fenómeno
existencial y temporal para su propio provecho: ver cómo enamorar
a Rita, evitar ciertas situaciones incómodas (el encuentro
obligado con un viejo compañero de escuela y la presencia
de un pordiosero), dar rienda suelta a su apetito sexual y dietético,
robar un camión de caudales; tras un par de días en el
mismo día lo sabe todo, es omnisciente: los tiempos exactos de
cada movimiento, lo que alguien dirá, el accidente que ocurrirá.
Ya no sólo puede predecir el tiempo sino los tiempos de los
otros. Pasado un tiempo dentro del tiempo, Phil caerá en un
pozo depresivo. Los gags suicidas son geniales, pero vencerá
la “reencarnación” en ese día y volverá a sonar el despertador
y la música espantosa del programa de radio. Punxsutawney
es un laboratorio maldito de la repetición, acaso un esquema
simbólico que renueva la maldición de Sísifo.
Todo será un infierno hasta que Phil entenderá la clave de
todo, o mejor dicho, la salvaguarda de la repetición. Es el
descubrimiento de una posibilidad vinculada al aprendizaje.
No es otra cosa que el poder de todo sujeto de hacer suyo y
deseado lo que en principio parece un simple mecanismo de
sucesión de los eventos sin distinción alguna. Es el paso y el
peso de la voluntad por la cual se empieza a contrarrestar lo
que sólo se da en algo que se quiere, y al quererlo, curiosamente,
lo que sucede adquiere un sentido nuevo y propio.
Phil le asigna dos valencias a la repetición: primero es la condición
formal del aprendizaje. En el film le dedicará tiempo
a los idiomas, a la música, a la escultura y a la poesía; lo edificante
de la naturaleza del aprendizaje necesita de la repetición
(dimensión estética de la experiencia). Pero la repetición
tendrá un segundo valor, lo que implica además una superación
del narcisismo infantil del personaje: la repetición es la
condición ética de un yo que necesita estar abierto a los otros.
Se trata de una vía de reinvención del yo junto a otros, pues
incorporar la inquietud de los otros es conjurar la repetición
infinita del yo en su pobreza estructural como célula solitaria.
Los otros siempre juegan un papel determinante en quiénes
somos. Son misteriosamente nuestra identidad. ¿No es el otro
el que garantiza que uno no se repita hasta el hartazgo?
Lo extraordinario del film de Remis es ver al genial Bill Murray
aprendiendo junto a nosotros. Sólo así él y nosotros podemos
alterar la ley de la repetición, la que se emparenta con la monotonía
y propone un loop infinito sin variaciones en los patrones
que organizan las vidas y las prácticas. Centrarse de un
modo no narcisista en uno mismo es parte de la experiencia del
aprendizaje, el buen aprendizaje. Y descentrarse en el encuentro
con otros es el otro aprendizaje vital en la condena y milagro
de la repetición. Para quien aprende y atiende los signos
ajenos, y para quien no insiste en signos pretéritos, el paso a un
nuevo día puede suceder en el acto de abrir y cerrar los ojos
*
CRÍTICO DE CINE de La voz del interior, Córdoba.
Publicó El inconsciente de las películas, ed. Brujas.
Programador del Festival de Cine de Hamburgo.
13

14
El
señalador
Los que llegamos a Juvenilia durante
la vida adulta (es decir: los que no nos
vimos obligados a su lectura durante la
escuela secundaria) podemos sucumbir
a la tentación de disfrutarla como lo que
aparentemente es: una historia entretenida,
con algo de picaresca, que retrata al
mismo tiempo la rebeldía y las diversiones
de la primera juventud, y la siempre
inquietante entrada a la adolescencia.
Pero sucede que una generación dotada
de críticos (David Viñas, Josefina Ludmer
y Sylvia Molloy, entre otros) se dedicó
a contextualizarla y señalarla como
un producto esencial del ideario liberal
de la Argentina de 1880. En Juvenilia
(y también en La gran aldea), advierte
Josefina Ludmer en su ensayo El cuerpo
del delito, es donde la llamada “Generación
del 80” hace sus primeros pinos:
“Esa cultura rica de 1880 (la Argentina
prometía ser uno de los países más ricos
del mundo con la entrada en el mercado
mundial) produjo una escritura fragmentaria
y conversada, novelera y elegante,
sustancialmente culta y refinada, ‘aristocrática’.
Imaginemos una coalición de
escritores que escribe ficciones para el
Estado, y con ellas produce los ‘sujetos’
del Estado liberal”. La lectura inocente
de lo que podría ser una perfecta novela
de aventuras queda, así, obturada.
Miguel Cané (1851-1905) nació en
Montevideo, en el exilio de su padre
durante el rosismo, y una vez vuelto y ya
egresado del Colegio Nacional de Buenos
Aires fue diplomático en Colombia,
HAY UNA BOMBA
EN EL COLEGIO
POR Maximiliano Tomas*
Venezuela, Viena, Berlín y Madrid. Más
tarde, en 1892, llegó a ser intendente de
Buenos Aires, en 1899 senador por la Capital
y en 1900 decano de la recién inaugurada
Facultad de Filosofía y Letras.
Pero es durante su trabajo como enviado
a Venezuela en 1882 (el libro será publicado
por primera vez en 1884), y motivado
por la nostalgia de sus años juveniles
y el aburrimiento de su trabajo cotidiano,
que encara la escritura de Juvenilia.
Cané tiene 31 años cuando se sienta a
recordar sus años como interno en el
secundario, comprendidos entre 1863
y 1869. Y compone, con prosa ligera
(“sencilla”, la describe él), el texto que se
convertirá en un clásico: suerte de mito
de origen para los alumnos del afamado
Colegio Nacional de Buenos Aires, pero
disfrutado también por estudiantes de
todas las instituciones. Juvenilia narra las
memorias de las aventuras de Cané junto
a sus compañeros ilustres (desde futuros
ministros hasta presidentes), los enfrentamientos
con los “provincianos” (que
incluyen bombas de estruendo y peleas
a trompadas), el
temor y la adoración
por profesores
y autoridades,
el régimen militar
y de hambre sufrido
durante días
y noches, y sobre
todo las célebres
“escapadas”, que
puntúan el relato
y sirven de excusa para trazar tanto un
fresco de época como la educación sentimental
de toda una generación.
Pero lo que cuenta Juvenilia sin decirlo
(al menos hasta el cierre de su capítulo
final) es la historia de la fe liberal en la
educación (en la buena educación) como
vehículo de ascenso social e ingreso a
los máximos honores de la vida pública.
Escribe Cané, antes de clausurar el libro:
“Sí, amar el estudio. A esa impresión
primera debemos todos los que en el
Colegio Nacional nos hemos educado,
la preparación que nos ha hecho fácil el
acceso a todas las sendas intelectuales”.
Y al parecer así lo fue, en la Argentina,
durante muchas décadas más.
Pero ni el Colegio Nacional es hoy el que
fue, ni la educación secundaria parece
asegurar nada a los jóvenes de hoy. El
especialista en educación Gustavo Iaies
escribió en el artículo “Buenos alumnos,
buenas personas” (que puede leerse en el
sitio www.informeescaleno.com.ar) que si
bien nuestra escuela secundaria es muy
parecida a aquella original, “el problema
es que nuestra preocupación ya no se
limita a los jóvenes de clases medias y
altas que quieren llegar a la universidad.
Esta escuela secundaria desacoplada de
la formación ciudadana, de la preparación
para el mercado de trabajo y poco
estimulante para seguir aprendiendo a
lo largo de la vida produce una especial
frustración histórica a los jóvenes de los
sectores más pobres”. Y agrega: “Hay que
pensar un nuevo modelo de escuela, no
alcanza con ajustar la que tenemos. Pero
cuando hablamos de un nuevo modelo,
debemos precisar que la propia idea de
modelo ya no es la del pasado. Se trata de
pensar una organización para la incertidumbre,
para saberes que cambian, modelos
de relaciones que se transforman,
formas de conocer y de validar el conocimiento
diferentes, un mercado de trabajo
que transforma sus modos de producir y
comercializar el producto”.
Juvenilia sería entonces hoy, también, el
testimonio literario de un país que no fue
(o que fue y fracasó), y de un sistema de
educación obsoleto que es necesario
adecuar a tiempos tan complejos como
el actual
* Editor literario, crítico y periodista cultural.

16
Entrevista
uno

Cuando
los reyes son esclavos
CARL HONORÉ se convirtió en un fuerte crítico de la educación formal.
En esta entrevista nos habla de sus ideas acerca del sistema educativo
y de las experiencias alternativas que, día a día, se están
desarrollando en todo el mundo
POR Pablo Bassi
El origen de Bajo presión, el libro donde investigó la educación
actual a nivel mundial, ocurrió a partir de una entrevista
con la maestra de arte de su hijo. “Es increíble que
un niño de siete años, por iniciativa propia, haya representado
la perspectiva de esa cabeza. Su hijo, verdaderamente,
es un joven artista superdotado”, le confesó la docente.
Aquella noche Carl Honoré se puso a buscar en Google
cursos de arte. En su mente desfilaban las imágenes del
que podría ser el próximo Picasso, hasta que a la mañana
siguiente su hijo le espetó: “Papá, yo no quiero un profesor
particular, sólo quiero dibujar. ¿Por qué los adultos siempre
tienen que controlar todo?”.
Honoré tiene cuarenta y cinco años, durante los que
trabajó como periodista para varios medios londinenses.
Se define de centroizquierda y desde ese lugar, el de un
crítico o reformista del sistema, escribió su ensayo en el
que se enfoca en la obesidad, la miopía y la depresión de
los niños. Por diagnóstico, la forma que tienen de revivir
su vida los padres mediante ellos. Y por solución, el desaceleramiento
en el ritmo de vida y la erradicación de la
hiperpaternidad como práctica de los “padres helicóptero,
porque están siempre planeando por encima”.
Hace unos años el autor publicó Elogio de la lentitud, una
plataforma de la que sin duda se desprende Bajo presión,
y que dio nacimiento a un incipiente movimiento mundial
en contra del ritmo acelerado de vida llamado el Movimiento
Slow.
A pesar de ello, la agenda de Honoré es bastante apretada.
Antes de irse de viaje, dispuso de algunos minutos para
charlar con Quid.
–¿Qué significa para usted “la buena educación”? No
tratar al niño como proyecto ni como producto. El niño
tiene que ser protagonista de su propio aprendizaje y vida.
–En Hijos bajo presión usted cuenta haber visitado
países de América para nutrir de información el
libro. ¿Cuáles son los rasgos más característicos de la educación
latinoamericana? Por lo que he visto son sistemas
muy rígidos. Dejan poco espacio para la creatividad porque
están muy enfocados en la medición de todo.
–¿Tiene una posición sobre la pedagogía argentina?
17

18
No conozco muy bien el sistema argentino. Pero he escuchado
muchas quejas con respecto al régimen de doble
turnos. Lo cual me parece una manera poco lógica de organizar
la vida de los chicos. El día se hace demasiado largo.
–En nuestro país hay una degradación importante
en materia educativa que se manifiesta en la pérdida
de autoridad docente, desinterés de los estudiantes
por la escuela, bajos niveles de conocimiento adquirido,
pocos estudiantes universitarios. ¿Cuál sería
la respuesta a cada uno de estos casos de acuerdo
a su tesis? En cuanto a la autoridad docente, creo que
tenemos que acabar con la infantilización generalizada de
la cultura. Los padres tienen que entender, además, que
no pueden ser padres y a la vez los mejores amigos de sus
niños. Tienen que reaprender el arte de decir “no”. Las
escuelas de hoy están basadas en el modelo victoriano del
siglo XIX. Muy útil para una sociedad en el proceso de
industrialización, pero un desastre en un mundo donde
las prioridades son otras. Tenemos que liberar los colegios
para que sean lugares de invención, curiosidad y descubrimiento,
en vez de ser líneas de montaje de alta presión.
–¿En qué sector social se manifiesta mayormente
esta tendencia educacional de la hiperpaternidad?
Sobre todo en la clase media para arriba, porque tienen los
recursos y la cultura que hace hincapié en la idea de trabajar
para mejorarse. Pero los de las clases más humildes
enfrentan las mismas presiones y tentaciones. Y terminan
pensando que les están fallando a sus hijos.
–¿Quién es el responsable de la “mala educación”?
¿El sistema, la escuela o los padres? Todos. En el fondo,
es un problema cultural.
–¿Cree que la pedagogía escolar actual es reversible,
teniendo en cuenta que es un modelo sistémico?
Creo que sí. Hay muchas presiones desde muchos lados
(incluso desde el mundo empresarial) para cambiar el sistema,
para crear colegios que produzcan alumnos capaces
de pensar.
–Un pasaje de su libro afirma que hoy existe una
psicopedagogía moderna, declaración de derechos y
otros elementos que mejoran la calidad de vida del
niño frente a lo que ocurría en los siglos anteriores
cuando reinaba la muerte temprana, el maltrato, la
esclavitud. ¿Podríamos afirmar que las herramientas
de avance de la felicidad de los niños respecto a
otras épocas es la enfermedad de estos tiempos? Es
interesante la pregunta. En cierto modo la respuesta es sí.
Es una paradoja dolorosa, porque hemos creado tantas herramientas
físicas y filosóficas para perfeccionar la vida del
niño que se nos fue la mano. Gracias a nuestra cultura del
perfeccionismo, de la prisa, de la competitividad, del hiperconsumismo,
estos elementos terminan distorsionando
la niñez. De modo que los chicos viven hoy en día en una
jaula dorada, rodeados de riqueza material, pero privados
de cariño humano y la libertad de elegir su propio camino.
La investigación del libro le llevó a Honoré dos años de
viajes por Europa, América y Asia. Dice haber visitado colegios,
guarderías, clubes deportivos, laboratorios y ferias
de juguetes; haberse entrevistado con profesores, entrenadores,
concejales, publicistas, policías, terapeutas, médicos
y expertos en desarrollo infantil.
En sus páginas arroja la cifra de un millón de jóvenes estadounidenses
que están siendo escolarizados en su hogar.
De 90 mil en Gran Bretaña, 80 mil en Nueva Zelanda y
30 mil en Australia. “Las investigaciones demuestran que
los niños educados en casa aprenden más rápido y mejor
que los alumnos en aulas convencionales. Y también se ha
comprobado que tienen mucho éxito en sus estudios superiores”,
sostiene Honoré
Hijos bajo presión, editado en Argentina por Del Nuevo Extremo, es el último libro de Carl Honoré
que explica el fracaso del modelo actual de infancia. Varias anécdotas atraviesan los doce capítulos
que critican el avance de la tecnología en el juego, las exigencias escolares, las abultadas actividades
extracurriculares y el consumismo. Y por supuesto, aporta algunas orientaciones para su destierro.

Tema de tapa
dos
Vincent Van Gogh Thomas Alva Edison Le Corbusier
Los outsiders
Artistas, escritores, músicos, inventores y
hasta arquitectos. La lista de autodidactas es infinita.
Aquí, algunos ejemplos
POR Ana Moya
2o
Un autodidacta es alguien que aprende por sus propios medios,
sin ayuda de maestros. La Historia del Arte abunda en
ejemplos, sobre todo en la antigüedad, aunque los siglos XX y
XXI también tienen lo suyo. Los entendidos señalan entre las
ventajas de esta forma de aprendizaje que fomenta la curiosidad,
la investigación, la autodisciplina; desarrolla la capacidad
para resolver problemas, permite dedicar más tiempo a las
dificultades y menos tiempo a lo que resulta más sencillo.
Es un aprendizaje pasional. Frente a un problema de difícil
solución, acudirá a otros autodidactas. Los foros, los grupos
de noticias y las listas de correo suelen ofrecer mucha ayuda.
Y la solución de un problema hoy, ayudará a otro autodidacta
en el futuro.
Quizá el más conocido de los artistas autodidactas del siglo
XIX sea Van Gogh, un pintor sin formación plástica que
aprenderá los rudimentos del dibujo analizando láminas con
la esporádica ayuda de un profesor de la Academia de Bellas
Artes de Bruselas, Van Rappard, y las indicaciones de un pariente
pintor. Un aprendizaje discontinuo e insuficiente que
no le impidió desarrollar un estilo dentro del postimpresionismo.
Antes, Constable o Turner, Gauguin, Henri Rousseau,
Munch y casi todos los exponentes del expresionismo
(con casos contradictorios, como el del grupo alemán Die
Brücke, que hizo una apología del autodidactismo, si bien sus
integrantes habrían recibido formación académica), el arte
marginal y el arte naïf. En la arquitectura quizás los casos
parezcan menos frecuentes: Le Corbusier, George Meikle
Kemp –autor del monumento a Walter Scott–, Frederick
Law Olmsted –diseñador del Central Park de Nueva York– y
un contemporáneo que da que hablar: Tadao Ando.
Los Lincoln, una familia de colonos cuáqueros, vivían en una
cabaña de troncos con un solo dormitorio. El padre, analfabeto,
no tenía interés en la educación de sus hijos. Cuando
Abraham tenía nueve años, su madre murió envenenada y él
pasó una infancia de pobreza, ignorancia y falta de oportunidades.
Pronto entendió que sin educación moriría como nació
y empezó a estudiar por su cuenta: “Lo mejor que puedo
hacer es conseguir libros y ponerme a leer”, dicen que se dijo.
Trabajó como operador naval, granjero, administrador de
correos y soldado raso. Nunca fue a la escuela, pero hoy está
considerado como el mejor presidente que tuvo su país, según
la encuestadora Gallup. Y si su compatriota Thomas Alva
Edison viviera hoy, probablemente le habrían diagnosticado
TDAH (Trastorno por Déficit de Atención con Hiperactivi-

Agatha Christie
John Lennon
Keith Richards
Alexander Graham Bell
dad): a los siete años lo expulsaron de la escuela por “retrasado”
y fue educado en casa por su madre, que era maestra. Su
interés se centró en la física y la química Y la humanidad ganó
un notable inventor. También Alexander Graham Bell, hasta
que cumplió diez años, recibió clases de su madre, quien
comenzó a quedarse sorda y parece que la sordera materna
indujo a Bell a estudiar acústica años después.
Mozart, niño prodigio, fue educado por su padre mientras lo
llevaba de viaje por las cortes europeas para mostrar su genio.
Y la lista bien pudiera transformarse en arco iris y contener
desde Keith Richards a Javier Calamaro: “Soy autodidacta.
Gardel era un burro como yo, jamás estudió música ni canto.
Como Armando Discépolo, otro genio. Como Jimi Hendrix.
Como Lennon y McCartney”. Como Jagger y Richards.
Como Bob Dylan y Oscar Alemán, otro niño pobre que fue
autodidacta pero tuvo mentores como el brasilero Gastón
Bueno Lobo. De él escribió Gabriel Senanes: “Huérfano,
lustrabotas y abrepuertas precoz, fue un músico autodidacta,
lo que en su caso quería decir una oreja monstruosa a cada
lado de una cabeza llena de ideas, una infinita fantasía para
la improvisación, una infalible memoria musical y una divertida
vocación de showman”. Y sumemos a Luis Salinas, otro
músico hecho a pulmón, gran improvisador y con una original
capacidad interpretativa.
De puño y letra
A los tres años Sor Juan Inés de la Cruz ya sabía leer, a los
siete pedía que la mandaran a estudiar a la Universidad y a los
ocho escribió una loa para la fiesta de Corpus. También por
esa época tomó aquellas “veinte lecciones” de latín con el bachiller
Martín de Olivas y no tardó en volcarlas en sus obras,
sobre todo en los villancicos. Y a los 43 escribió su (más mencionada
que leída) Respuesta a Sor Filotea de la Cruz (1691),
dirigida al arzobispo de Puebla que le había recomendado
dedicarse a la literatura mística: un texto que seguramente
ninguna feminista militante desconoce.
De Miguel Hernández, pastor de cabras y poeta por las suyas,
leemos: “Es tu risa la espada / más victoriosa, / vencedor
de las flores / y las alondras, / Rival del sol. / Porvenir de mis
huesos / y de mi amor” (Versos de Nanas de la cebolla, consideradas
por la escritora Concha Zardoya [1914-2004] como
“las más trágicas canciones de cuna de la poesía española”).
Otros escritores que no fueron a la escuela: Agatha Christie,
una niña tan tímida que su madre le dio clases en casa mientras
sus dos hermanos mayores iban a una escuela privada.
Pearl S. Buck, nació en West Virginia pero su familia se
mudó a China cuando ella tenía tres meses; allá tomó clases
de un académico seguidor de Confucio y aprendió inglés
como segunda lengua. Louise May Alcott estudió con su
padre pero tomó algunas clases con amigos de la familia como
Henry David Thoreau, Ralph Waldo Emerson y Nathaniel
Hawthorne. Y también abonan la lista Máximo Gorki, Jack
London, Charles Dickens, Arthur Conan Doyle y George
Benard Shaw entre muchos más.
La escritura de Roberto Arlt no encaja en ningún molde.
Autodidacta que sólo llegó al tercer grado de la escuela
primaria, inauguró la novela urbana argentina, mezclando
la jerga de los marginales con el estilo pomposo de las traducciones
baratas que leía, más la impronta de los grandes
escritores que fue descubriendo sin ayuda de nadie. “Escribo
en un idioma que no es propiamente el castellano –dijo una
vez– es el porteño.” Para otros paladares, Augusto Monterroso:
en su biografía se lee que a los once años abandonó la
escuela y alternó la lectura de los clásicos españoles e ingleses
con diversos trabajos para sostener a su familia. Integrante de
la Generación del 40, produjo libros breves, escuetos y casi
perfectos. De su escritura García Márquez celebró “la sabiduría
solapada y la belleza mortífera de la falta de seriedad”
21

EL ESPEJO, EL OTRO
Opinión
POR Lic. Gabriel Rolón
22
Un hombre sólo es un ser humano
cuando es reconocido como tal
por otro ser humano.
Hegel
Ser es, antes que nada, ser reconocido.
Para el sujeto humano no existe otra opción
de construirse como miembro de
una cultura, de una familia, como un ser
sexuado con derecho a vivir y armar sus
propios proyectos, que no esté mediada
por el reconocimiento de los demás.
Y es allí donde encontramos el fin más
importante de toda educación. No en
la transmisión de conceptos o información,
sino en el hecho de enseñarle
a alguien cómo se llega a ser un ser
humano.
Cuando el bebé nace y llora de hambre
por primera vez, sin saber muy bien de
qué se trata esa ansiedad que lo invade
y que hasta ahora no había experimentado
nunca, esa mujer que acude a su
llamado para alimentarlo, le está diciendo
con ese gesto: “te reconozco… eres
mi hijo, y voy a enseñarte cómo son las
cosas en este mundo”.
Lo toma, entonces en sus brazos, le
da el pecho y en ese único acto ya le
ha transmitido lo esencial para la vida:
que la ansiedad que genera la necesidad
puede calmarse, que se calma con
algo que viene de afuera y que ese algo
viene cuando él lo llama. Es decir que,
a partir de ese momento, todo lo que
quiera de ahí en adelante lo va a tener
que pedir.
Y esta característica, la de tener que
pedirlo todo, es la que hace que para
nosotros la satisfacción total sea imposible.
Porque no todo puede articularse
en la demanda y no hay manera de
decirlo todo. Y es en ese espacio en el
que la palabra no alcanza a transmitir
la totalidad de la necesidad, que algo se
pierde y es justamente eso lo que hará
de nosotros seres diferentes. Porque de
esa imposibilidad de satisfacerlo todo
nacerá nuestro rasgo característico:
el deseo.
Y también educar es transmitir las dos
consecuencias de lo antedicho: que
como el otro es necesario para la vida,
habrá que aprender a generar vínculos y
que, como nadie puede darlo todo, también
será necesario aprender a aceptar
cierto grado de frustración.
Dejo, para concluir esta columna, una
escena de la película El secreto de sus
ojos. Estamos llegando al final, la trama
ha sido trágica y los personajes atravesaron
años de horror, distancias indeseadas
y silencio. Cuando Benjamín llega
al lugar del desenlace, encuentra a un
hombre encerrado desde hace muchísimos
años. Se acerca incrédulo a la celda
y el cautivo, después de tanto tiempo
de condena, no pide ser liberado, no
solicita el fin de su encierro, sino que
señalando a su carcelero sólo suplica
una cosa: “Dígale que me hable”.
Y he ahí la dimensión del mayor de los
deseos del ser humano. No hay mejor
educador que aquel que ha logrado
reconocer y ser reconocido con sanidad.
Y ser una buena madre, un gran artista,
una persona leal y respetable, no es más
que haber sabido hacer algo con ese
impulso irrefrenable que nos demanda
el deseo de ser reconocidos

Tema de tapa
tres
24
De protocolo,
buena educación y perros y gatos
POR Emilia Simison
Dicen que llevarse “como perros y gatos” es simplemente un
problema de comunicación: los perros mueven la cola cuando
están contentos y cuando están enojados gruñen; en cambio, si
un gato mueve la cola es porque está enojado y si “gruñe” en
realidad ronronea de contento. Frente a tan difícil conciliación
uno agradece que los humanos podamos hablar y entendernos
pero, ¿es siempre así de fácil?
Pensemos en una situación tan cotidiana y universal como la de
comer. No importa en qué lugar del mundo estemos, siempre,
en algún momento, vamos a tener que enfrentarnos con este
diario ritual. Y sin embargo, en una acción tan universal se
pone en juego un arsenal de hábitos y costumbres que pueden
llevar a que, como perros y gatos, hablemos idiomas irremediablemente
distintos.
Supongamos que alguien a quien no conocemos mucho nos
invita a comer. Si seguimos las estrictas reglas del protocolo
no deberíamos llevar nada pero, ¿acaso alguno de nosotros se
sentiría cómodo yendo con las manos vacías? Podríamos llevar
un vino pero, ¿si no marida con lo que vamos a comer? Tal
vez llevar flores parezca una buena opción pero al momento
de comprarlas volveríamos a la incertidumbre. ¿Qué flores
elegir?, ¿rosas, geranios…?, las rosas tienen significados según
el color que tal vez no sea nuestra intención trasmitir, que para
los mexicanos los geranios son flores de casamiento y para los

italianos, flores de cementerio… Mientras tratamos de salir del
dilema nos damos cuenta de que no es probable que las cosas
se pongan más fáciles…
¡Imaginen si en lugar de llevar algo quisiéramos llevar a alguien!
Muchos ni se atreverían, otros pensarían que lo que
corresponde a las reglas de la buena conducta es avisar a los
anfitriones, pero si estamos en Turquía no necesitaríamos
hacerlo. De hecho, en muchas regiones consideran normal y
esperable que el invitado venga acompañado por quién quiera,
y más extraño aún, ¡por cuántos quiera! En el otro extremo,
de estar en Alemania deberíamos hablar previamente con los
anfitriones pero no simplemente para avisarles sino para decirles
lo buena y agradable que es la persona a la que queremos
invitar y cómo consideramos que les caería de mil maravillas.
Tal vez alguno piense prejuiciosamente que esto es parte de
la “formalidad alemana” pero no parece ser así si tenemos en
cuenta que, de trascurrir la comida en un restaurante, a pocos
alemanes les resultaría extraño que un invitado fuera acompañado
por su perro.
Aun si tuvimos la suerte de no dudar al momento de llevar algo
o a alguien eventualmente llegaríamos y tendríamos que saludar.
En Argentina lo más común será saludar a los anfitriones
con un beso, aun si no los conocemos demasiado, pero probablemente
eso sea de dudosa educación en Estados Unidos o
Inglaterra. Incluso en países cuyas costumbres consideramos
más cercanas, como Italia, sería de mala educación que siendo
jóvenes saludáramos con un beso a un hombre mayor, más
aún si se trata de un profesor o un abogado. ¡Y ni hablar de los
problemas que se nos pueden presentar al momento de saber
cuántos besos corresponden dar! Tal vez optemos entonces
por ir a lo seguro y dar la mano. Pero si estuviéramos en Japón
darle la mano a alguien que conocemos poco sería un acto de
mala educación ya que lo incomodaríamos entablando tal cercanía.
De hecho, es probable que los invitados a una cena en
Japón traten de buscarle parecidos al recién llegado con gente
que todos los demás conozcan como una forma de sentirlo más
cercano, un poco menos extraño. Por eso, tal vez nos reciban
diciéndose entre sí “qué parecida que es a la tía” y comparándonos
con gente que no conocemos pero ellos sí, cosa que para
muchos de nosotros sería, si no de mala, al menos de dudosa
educación.
Supongamos que, de todos modos, logramos pasar dichas
instancias con fuerza suficiente para intentar conversar con
el resto de los presentes, aparecerá, como por generación espontánea,
un nuevo problema: ¿a qué distancia deberíamos
pararnos para hablarles? Nuevamente, podemos descartar
rápidamente la existencia de una solución mágica ya que todo
dependerá, una vez más, de dónde, quién y cómo. Si estamos
en América Latina probablemente nos acerquemos para hablar
con otro pero si hacemos eso con un estadounidense o un inglés
no sólo nos considerará unos maleducados que “le tiramos
nuestro aliento encima” si no que es muy probable que dé un
paso hacia atrás tratando de recuperar la distancia perdida y
seamos nosotros quienes pensemos que se trata de alguien
antipático y maleducado.
Otro problema será pasar a la zona del comedor y sentarnos a
la mesa. Si nos encontramos en una comida formal, el bendito
protocolo solucionará el problema indicándonos que todos
debemos esperar a que la anfitriona (sí, de haber una mujer
entre los anfitriones siempre deberá ser ella) nos invite a hacerlo.
Eso sí, en tal caso mejor que ni se nos ocurra levantarnos
durante la comida porque quedaríamos como unos verdaderos
maleducados. Por suerte para aquellos de vejiga poco
resistente, no todas las comidas son tan formales y puede que
simplemente nos vayamos sentando a medida que lleguemos
y podamos luego levantarnos a voluntad. Pero nada es tan
sencillo como parece… ¿qué hacer cuando llegue alguien si ya
estamos sentados?, ¿lo saludamos, esperamos que salude, nos
paramos, nos quedamos? Para muchos de nosotros lo normal
sería levantarnos para saludar al que llega pero en Japón, por
ejemplo, eso sería de mala educación, incluso agresivo, y para
mantener un perfil bajo y no ofender al recién llegado deberíamos
quedarnos sentados esperando…
Finalmente, cuando ya estemos sentados y la comida sobre la
mesa podremos relajarnos y disfrutar del momento pero, ojo,
no nos olvidemos de un pequeñísimo detalle: ¿quién empieza
a comer? Imaginemos, por ejemplo, que una familia italiana
invita a un joven chino a almorzar. Lo más probable es que, de
no mediar algún tipo de aclaración, nadie empiece a comer y
la situación se dilate perennemente. Los italianos esperarán
que el joven chino, al ser el invitado, empiece, mientras que el
joven no querrá parecer maleducado empezando antes que el
comensal de más edad… otra vez, ¡perros y gatos!
¿Y quién dijo que una vez que se empieza todo se vuelve más
fácil? Pensemos en los ruidos mientras que comemos. A la
mayoría de los argentinos nos parecerá de mala educación (y
quizás en extremo irritante) que quienes comen con nosotros
hagan ruido ¡y ni hablar de que alguien tenga el tupé de
eructar! Sin embargo, en China lo que es considerado mala
educación es no hacer ruido al tomar la sopa ya que indica que
al invitado no le parece sabrosa. Además, por extraño que nos
resulte, nadie considerará de mala educación que alguien eructe
en lugares tan disimiles como China o Alemania.
Para peor, una vez sorteadas tantas dificultades aún nos queda
un problema, ¿cuándo y cómo dejar de comer? Quien sea invitado
a comer en Italia tendrá a bien recordar que le ofrecerán
varios platos y dejar previsoramente lugar para comer aquellos
que faltan ya que, bajo ningún concepto, deberá rechazar un
plato de comida. Es más, si no quiere quedar como un mal
educado o hacer sentir mal al cocinero o cocinera será mejor
que no deje nada en el plato. Pero cuidado si siente que no
puede comer más ya que en países como China, no dejar nada
en el plato indica que aún se tiene hambre y es una invitación a
que le sigan sirviendo…
Cuando uno, entonces, piensa todos los malentendidos que se
producen en torno a un evento tan universal como comer no
puede evitar pensar cuántas veces quedó como un maleducado
o acusó de maleducado a alguien que simplemente tenía otra
costumbre, cuántas veces no fue más que un gato almorzando
con perros o un perro en una cena de gatos
25

Entrevista
dos
Darío Grandinetti
Una invitación
ESPECIAL
El actor volvió a las tablas, esta
vez con Una relación pornográfica,
con Cecilia Roth y bajo la dirección
de Javier Daulte
POR Pablo Bassi
26
Darío Grandinetti y Cecilia Roth protagonizan en el Paseo
La Plaza Una relación pornográfica cuya primera cita se
produce tras el aviso que ella publica en busca de sexo con un
hombre, sin compromisos por fuera de ello. Una combinación
de apellidos y título perfectos para despertar las fantasías del
público e inducirlo a cierto voyeurismo.
Esta es la primera vez que los actores trabajan juntos en teatro,
aunque hace un año y medio rodaron Matrimonio, una
película en cartelera inspirada en Ulises de James Joyce. Conservan
de todos modos una amistad de larga data que facilita
la química sobre las tablas, según nos cuenta Grandinetti.
Una relación pornográfica fue escrita en los 90 por el francés
Philippe Blasband y llevada al cine a fines de la década bajo
la dirección del belga Frédéric Fonteyne. En 2010 adquirió
una versión teatral en Madrid dirigida por el argentino
Manuel González Gil, y desde hace unas semanas arribó a
la avenida Corrientes a cargo de Pablo Kompel en la producción
y de Javier Daulte en la dirección.
Nuestro entrevistado, Grandinetti, nos habla del espectáculo
y su presente laboral, detrás del que se erige la participación
en cerca de cincuenta películas y series televisivas que lo han
convertido en uno de los actores argentinos más prestigiosos.
Entre ellas, Cien veces no debo, El lado oscuro del corazón,
El oro y el barro, Los machos, Las cosas del querer, No te
mueras sin decirme a dónde vas y Despabílate amor.
–Cuando vio por primera vez la película Una relación
pornográfica, ¿no le dieron ganas de protagonizarla?
Recuerdo que me gustó mucho, que era una historia delicada
con una carga erótica grande, una historia de amor fantástica,
original, pero no pensé en hacerla. Recuerdo que me gustó
más la obra de teatro, porque los personajes allí son más ricos
–¿Qué opinión le merece la propuesta, como hombre?
Me parece bien que se hable de amor. Este espectáculo
muestra además a un tipo muy sensible que poco tiene que
ver con el prototipo del hombre enamorado. Este es un tipo
que está a flor de piel, como ella. En muchos momentos de
la obra la que toma la iniciativa es ella, y eso no le quita credibilidad
ni la cosa mutua de ida y vuelta. Es una de las cosas
que más me gustan, además de hablar de la necesidad de que
uno se atreva a la vida y al amor. La película en ese sentido
es parecida: dos tipos que se aman y no terminan juntos por
inseguridad, miedo, por uno, por otro, por la relación. Esa
relación es una tercera cosa a la que se teme.
–¿Qué balance hace de su primera vez con Cecilia en
teatro? Me resulta muy fácil; siempre es así con gente que
tiene talento. Nosotros además nos conocemos desde hace
mucho y siempre supusimos que nos íbamos a llevar bien
trabajando. Hicimos algo en televisión, en el ciclo Atreverse

de Alejandro Doria. Filmamos Matrimonio, cuando la obra
en teatro no estaba planteada todavía. Confirmamos lo que
pensábamos: somos los dos obsesivos, nos importa la tarea,
nos importa no aburrirnos, así que intentamos hacer crecer
todo el tiempo los personajes. Nos respetamos, nos reímos…
–¿Le resultó laborioso interpretar picos emocionales
tan intensos? No, porque los comprendimos bien. Por otro
lado, el libro es extraño porque no te cuenta nada de esos
tipos. Uno empieza a armarse la historia de un personaje en
función de los datos que aparecen, pero acá no hay datos.
No sabés cómo se llaman, a qué se dedican, cuántos años
tienen, si tienen o no familia, qué hacen, en qué casa viven,
nada. Entonces si no te aferrás a lo emocional, estás perdido.
–¿Qué hubiese aportado desnudarse, encamarse? Te
imaginarás que yo no voy a hacer teatro para ponerme en
pelotas y meterme en la cama (Risas). Creo que no hubiese
sumado. Javier Daulte ha encontrado una manera metafórica,
poética, de mostrar eso. Es una de las cosas sobre la que
más habla la gente. Nos parece mejor y más erótico.
–Leí que considera a Daulte el mejor director argentino…
Es el director con quien mejor trabajé en teatro.
Hicimos Mineros y Baraka. Ha sabido sacar de mí ciertos
comportamientos, lo que me da mucha confianza. No soy un
tipo particularmente inseguro pero los actores tememos que
no se entienda bien lo que hacemos, y hacemos cosas de más
por ese temor. Pero con Javier creo que se entiende.
–¿Se irán de gira con la obra? Vamos a ver, en principio no
este año. Hasta noviembre seguro nos quedamos en Buenos
Aires; en diciembre vamos a descansar y para después sí hay
posibilidades en el exterior.
–¿Prefiere trabajar en la Argentina o en España; el
trabajo argentino o el español? Prefiero no trabajar (Risas).
Hice cosas que me gustaron mucho aquí y allí y cosas
que no me gustaron aquí ni allí. Estoy muy agradecido de la
oportunidad que me dio España de trabajar cuando aquí estábamos
muy mal. Pude atravesar ese período espantoso de la
Argentina de 2000 a 2003 porque tuve trabajo en España. E
hice cosas atractivas, que me gustaban. Tuve esa chance sin la
que podría haber hecho cualquier cosa.
–Ahora los actores españoles deben padecer lo que ustedes
sufrieron aquí hace diez años… Claro. Se filma muchísimo
menos, se cierran productoras, se cerró Alta Films,
que tenía un circuito de cien salas donde podía verse cine
latinoamericano, europeo, ese cine de arte para el que acá te
daban cinco días. Como en España el teatro y gran parte de
la cultura son subvencionados, cuando hay recorte empiezan
por ahí, por la salud y la educación. Por otro lado, los dueños
de salas se quedan con porcentajes muy altos, lo que no ayuda
a campear la crisis. Porque un productor no puede jugarse
a producir solo, sin subvención, asociándose a un productor
ocioso que se queda con el 40% de la recaudación.
–¿Qué elementos pone sobre la mesa para determinar
si realiza o no una propuesta? Que me guste la historia,
que sienta que me va gustar hacer ese personaje y con quién
lo voy a hacer. En teatro el “con quién” es muy importante.
No sólo por el actor o actriz, sino también por el director, el
productor y el teatro. Porque si te va bien es mucho el tiempo
de cartelera y es difícil llevarte bien tanto tiempo con alguien.
En cine todo es más corto: en dos meses se termina un rodaje.
Entonces podés elegir más en función de la obra. Pero
bueno, también me importa.
–¿Hay algún papel que le gustaría interpretar y nunca
tuvo la oportunidad? Sigo teniendo ganas de hacer Cyrano
de Bergerac en teatro. Sé que no voy a poder, tampoco lo intenté.
Sí tengo una cosa que me va gustar hacer, que la tengo
en la cabeza desde hace mucho. No vale la pena hablar aún.
–Está rodando una película de Damián Szifrón, ¿no? Ya
terminé. Trabajo en uno de ocho episodios, de los que participamos
un montón de actores como Darín, Sbaraglia y Oscar
Martínez. Son episodios que no se vinculan con los otros y
tienen géneros diferentes. Ya filmé tres días y ahora me voy
a Rosario a filmar una película que es la ópera prima de un
director rosarino, Néstor Zapata, sobre una historia que me
simpatiza: una compañía de radioteatro que en el 55, con la
Revolución Libertadora, comienza a ser censurada.
–¿Cuáles son sus aspiraciones profesionales, después
de tantos años de trayectoria? Dejar de laburar (Risas)
27

era
VIDRIERA
vidriera vidriera vidriera
El músico español Melendi
firmó Lágrimas desordenadas,
su último CD, en El Ateneo
Florida 340
La cantante cubana Isabella
Castillo, protagonista de la
serie Grachi, firmó Soñar no
cuesta nada, su primer CD
solista, en Yenny Unicenter
El grupo Italiano Il Volo estuvo
con sus fans en El Ateneo
Florida 340 para presentar
Más que amor, su última
producción discográfica
La banda mexicana EME15
autografió su disco homónimo
en Yenny Unicenter
29
El escritor español
Arturo Pérez-Reverte firmó
ejemplares de El tango de la
Guardia Vieja en El Ateneo
Grand Splendid
Marcos Mundstock, Jorge
Maronna, Carlos Núñez Cortés,
Daniel Rabinovich y Carlos
López Puccio estuvieron en El
Ateneo Grand Splendid para
presentar el libro Les Luthiers.
Las fotos de Gerardo Horovitz

Entrevista
tres
Stefano Benni
Del fútbol a la
literatura sin escalas
POR Felipe von Hartz
3o
Existe una tradición en la literatura italiana que proviene de
la Commedia dell’Arte, donde todo confluye hacia la exageración:
en un mismo movimiento, se conjugan el llanto y
la risa, el odio y el amor, el silencio y el grito. Algo de todo
eso se resume en Stefano Benni (Bolonia, 1947), hombre
de cabellos blancos y electricidad en la mirada –también en
su lengua– destacado como uno de los más notables autores
peninsulares contemporáneos. La mayor parte de su obra
está traducida a una veintena de idiomas, y su última novela,
Saltatempo, encabeza la lista de ventas en Italia. Así ha sido
desde la publicación de ¡Terra! (1986) su primera novela. Su
estilo irónico, incisivo, ácido por momentos, le hicieron ganar
un prestigio por el que a menudo se lo compara con autores
de la talla de Mark Twain o Samuel Beckett y también con
artistas como Woody Allen, Totó, Buster Keaton y los hermanos
Marx. No obstante, Benni confiesa que en su juventud
ni se le cruzaba soñar con ser escritor, sino con triunfar como
futbolista en el Bologna y llegar a vestir la casaca azzurra de
su seleccionado. “Lamentablemente, una lesión en la rodilla
me truncó el sueño. De esa etapa recuerdo largos períodos
tediosos en los que vagaba por las calles como un sonámbulo,
sin ningún estímulo, hasta que finalmente me dirigía a una
biblioteca, no tanto para buscar respuestas como para conquistar
un poco de serenidad y consuelo. La lectura me ha dado
tanto, los libros han sido tan fundamentales en mi vida, que mi
mayor sueño pasó a ser devolver algo de esto a los otros. Ese
quiero que sea mi legado: que un joven se sienta volcado a la
escritura aunque más no sea por una frase que yo haya escrito.
No hay nada más maravilloso. Es mucho lo que yo he recibido
y hoy tengo la posibilidad de restituir algo de todo eso.”
–Lleva más de treinta años escribiendo. ¿Siente que
ha cambiado algo de sus comienzos a la actualidad? Sí,
fundamentalmente la responsabilidad que siento ante la narración,
el hecho de contar. Si antes me sentía más tranquilo
y tardaba un día en escribir una página ahora, que tengo más
lectores y más gente que me escucha, tardo unos diez. Me
parece que si la escritura es una orquesta, quizás hoy puedo
tocar algún instrumento más.
–Ha escrito un ensayo sobre la imaginación y sus leyes.
¿Qué lo motivó a ello? Hace algunos años, junto a Grazia
Chetti, una querida amiga que por desgracia falleció, nos
preguntábamos por qué la mayoría de las veces el tema de la
literatura era enfocado por críticos y profesores más hacia el
terreno del estilo, la semiótica, el significado, etc., y no sobre
las cosas que inspiran al escritor, sus pasiones y las cosas que lo
han formado como persona. Se busca demasiado lo que hace
a un escritor igual a otro y muy poco lo que lo hace diferente.
Una crítica referencial es estúpida porque se basa en que un
escritor tiene influencia de otro, o escribe bien o mal con relación
a otro, lo cual es una tontería. La labor de criticar o enseñar
debe basarse en los elementos internos y en la vitalidad de
esos elementos, porque ya sabemos que todos los pantalones

del mundo están hechos para quien tiene dos piernas.
–En esa misma obra advierte sobre los riesgos de perder
la capacidad de imaginar... Empecé a pensar en eso
al encontrarme en todas partes con gente que aseguraba no
tener imaginación y que por ello admiraban mis novelas. Lo
peor es que aceptaban haber perdido la fantasía sin preocuparse
por ello, y yo les respondía que era imposible no tener
fantasía e imaginación y que más bien ellos habían renunciado
a tenerla y la habían dejado en manos de otros, lo cual era
tan peligroso como vender el alma al diablo. Les conté que
cuando había ido a los campamentos de desplazados en Ruanda
vi cómo los niños, en esas condiciones tan difíciles, inventaban
con lo poco que tenían a mano sus propios juegos y con
eso trataban de sobrellevar aquella situación tan extrema.
–Es un férreo enemigo de la televisión. ¿Cree que es
uno de los factores que influyen en esa pérdida de la
imaginación? Sin dudas, la televisión la ha asesinado, pero
la imaginación resiste a través de los libros, del teatro… No
obstante, debo aclarar algo: no tengo nada contra la televisión
como medio, sí estoy muy en contra de la televisión italiana
de los últimos treinta años. No estoy contra la televisión inglesa
y no conozco a la televisión argentina. Ante lo que me manifiesto
decididamente es contra la televisión utilizada como
método de propaganda, como simplificación de la inteligencia,
el fomento del desprecio por la cultura y la creatividad.
La televisión puede ser una herramienta magnífica como difusora
de ideas, y si se dedicara a eso yo la amaría sin límites,
pero tal como se ha expresado en las últimas décadas, debo
decir que la televisión italiana ha envenenado la inteligencia
de los espectadores al ser un mero artefacto propagandístico
de la política de Berlusconi, alguien que por naturaleza está
no sólo peleado sino definitivamente divorciado de todo lo
que tenga que ver con la inteligencia.
–¿Se siente libre de expresarse hoy en Italia? Sí, aunque
debo luchar mucho para encontrar espacios de libertad. He
aprendido que se tienen que hacer algunas cosas y renunciar
a otras, como por ejemplo rechazar cierto tipo de corrupción
que continuamente practica la industria mediática. Es obvio
que si aceptara trabajar para la editorial Mondadori (propiedad
de una de las hijas de Berlusconi) o ir a la tele sería
menos libre, pero por fortuna aún existen espacios en los que
uno todavía puede sentirse libre.
–¿Cómo pudo dar con esos espacios? Tuve suerte: comencé
a trabajar en una época en la que las editoriales aún no
estaban dominadas por la televisión. Se reconocía el talento,
bastaba con que una o dos personas en una editorial lo vieran
y no tenías a cien personajes televisivos que pasaban delante
tuyo. Se publicaban menos libros y las editoriales eran diferentes,
en el sentido de que buscaban escritores y no famosos
que escribieran libros. Si ahora un joven escritor quiere publicar
tiene por delante por lo menos a veinte imbéciles de la
tele que escriben
31

Semblanza
La alucinante
PESQUISA
A diez años de su fallecimiento,
la autora recorre la obra del
gran escritor chileno, ROBERTO BOLAÑO
POR Silvia Hopenhayn
32
La biografía de un escritor no es más que el resquicio de su
obra. Un álbum de figuritas mal recortadas (o una marmita de
monstruos en potencia) que cobran vida en otra parte. Para
comenzar a contar la vida de Roberto Bolaño –y su consecuente
ficción– habría que partir de la figurita más preciada,
la que lo salvó de la muerte; aquella que le quitó las rayas y lo
dejó vallando ¡libremente! en la hoja en blanco: el detective.
Sí, señores del jurado –como diría Humbert Humbert, el protagonista,
y asesino de Lolita, la inacabable novela de Vladimir
Nabokov que apela al jurado cada vez que pretende verificar
la ficción–, a veces un personaje nace de una salvación.
Roberto Bolaño nació en 1953, en Chile. Hijo de un camionero
y boxeador, León Bolaño, y una profesora, Victoria
Ávalos, el camino siempre se convirtió en un lugar de enseñanzas.
De todo tipo claro. Una especie de trazado de derivas.
Su propia infancia estuvo marcada por cambios de ruta:
Valparaíso, Viña del Mar; sus primeros estudios en Quilpué y
Cauquenes; varios años en Los Ángeles (provincia de Biobío,
o sea dos veces bio…justamente para un escritor que se jugará
la vida superponiendo falsas biografías). En Quilpué realizó
su primer trabajo a los diez años de edad: boletero. Marcaba
hábilmente un trayecto, el de la línea de autobuses que iba de
Quilpué a Valparaíso.
Escribir se le impuso para juntar los puntos. A los quince
años ya estaba en México, donde sus padres quisieron probar
suerte, y él también: se hizo trotskista. El fracaso se impondría
como ficción redentora. No hay ideología en ninguna
literatura que se precie. El idealista no encuentra más que la
condena de su propia búsqueda. Por eso, los personajes de
Bolaño suelen ser fanáticos de lo inhallable. Y sus libros, una
alucinante pesquisa.

Sigamos un rato en el tablero de su vida, ya que hay casillas
fundamentales para comprender su acelerado movimiento.
La llegada a México, con quince años, fue en 1968. En el
momento en que el movimiento estudiantil culminó en la
invasión del ejército a la Ciudad Universitaria de la UNAM
y al Casco de Santo Tomás, que luego devino en la Matanza
de Tlatelolco, uno de los hechos más cruentos del siglo XX en
México. Estos acontecimientos aparecerán en su novela Amuleto,
de 1999, protagonizada por su genial personaje, Auxilia
Lacouture, ya prefigurado en Los detectives salvajes, publicado
el año anterior. Tanta humanidad en ebullición, desvelos,
injurias, injusticias, lo motivaron para abandonar el colegio
secundario y dedicarse de lleno a revisar libros en la Biblioteca
Pública del DF. En aquella época, Bolaño devoraba
policiales, alternándolos con clásicos como Horacio u Ovidio,
y luego incorporaría a los escritores de la generación beat, tan
afines al camino (el real y el de las drogas), como Kerouac
o Burroughs. Policiales, clásicos y beats, una combinación
sublime para que fermente su propio estilo.
En 1973 quiso volver a Chile para apoyar el proceso de reformas
socialistas de Salvador Allende. Fue un regreso de
varias paradas –y patadas–. Primero en ómnibus, luego a
dedo, y finalmente en barco. Llegó justo a tiempo, cuando el
tiempo se terminaba: unos días antes del golpe de Estado del
11 de septiembre. Es aquí donde su amigo detective juega
un papel crucial. El detective que le salvó la vida y luego se
incorporó en su ficción. Bolaño fue capturado en noviembre,
mientras viajaba en ómnibus rumbo a Concepción, y un antiguo
amigo de estudios en Cauquenes, que debía custodiarlo,
lo liberó a los ocho días. A partir de esta experiencia, Bolaño
escribió “Detectives”, incluido en su libro de cuentos Llamadas
telefónicas (1997). En ese relato nace su álter ego literario
y compañero de ruta de sus novelas, Arturo Belano.
Otro casillero crucial en su vida: después de este episodio
Bolaño se fue de Chile (del real; el otro, el de adentro, como
el Dublín de Joyce, no hizo más que proliferar). Tardará veinticinco
años en volver.
En el camino combinó lecturas con arduas vivencias. Primero
fue a El Salvador, donde conoció al poeta Roque Dalton
y ya de regreso en México, entabló amistad con quienes se
convertirían en personajes de Los detectives salvajes: el poeta
Mario Santiago Papasquiaro (Ulises Lima en la ficción) y el
chileno Bruno Montané (Felipe Müller). Junto a ellos fundó
el movimiento “infrarrealista”, que en esta misma novela,
pasó a llamarse “realismo visceral”, de algún modo, oponiéndose
al realismo mágico, y sobre todo a la poesía mexicana del
establishment, liderada por Octavio Paz.
Por amor y otras sacudidas, Bolaño partió a España, nuevo
casillero del juego peligroso de su existencia, ya a esta altura,
plano inclinado de su enfermedad. Allí practicó todo tipo
de oficios, como si la literatura no alcanzara para ejercitar la
vida, y el “realismo visceral” realmente debiera proceder de la
experiencia. Fue lavaplatos, trabajó en hoteles, en la recolección
de basura, vigilante nocturno en un camping, vendimiador
en verano, etc. Recién en la década del ochenta, Bolaño
empieza a vivir de lo escrito. Gana premios municipales hasta
que le llega el reconocimiento: en 1998, recibe el Premio Herralde
de Novela por Los detectives salvajes, y al año siguiente,
se agrega el prestigioso Rómulo Gallegos. Con este libro,
además, se convierte en puntal de la literatura más álgida y
preconizadora de América Latina. Así como Bolaño dejó colar
en su obra a sus amigos –¡y enemigos!–, escritores e intelectuales
de la época, también sus contemporáneos le rindieron
homenaje a través de sus ficciones, como Javier Cercas, en
Soldados de Salamina, donde aparece Bolaño como figura
estimulante, o Jorge Volpi en su libro El fin de la locura.
Muerte y consagración
La vida le cerró la puerta despacio y chirriando. Por una insuficiencia
hepática no alcanzó a terminar su magnánima novela
2666. Igualmente le dejó instrucciones a Ignacio Echeverría
para su publicación póstuma, que figuran en la nota a la
primera edición. Allí Echeverría cuenta que la escritura de
2666 (más de mil páginas) ocupó a Bolaño los últimos años de
su vida, pero la concepción y el diseño de la novela son muy
anteriores. El título mismo aparece en Amuleto, cuando se
hace referencia a la colonia Guerrero, en Ciudad de México,
adonde supuestamente vive el llamado “Rey de los Putos”;
una ciudad que parece “un cementerio de 2666, un cementerio
olvidado debajo de un párpado muerto o nonato, las acuosidades
desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo
ha terminado por olvidarlo todo.”
Es una novela incisiva y genial, llena de recovecos culturales y
pistas venenosas –como en El nombre de la rosa, de Umberto
Eco, pero con más hacinamiento de cadáveres y un ejercicio
de la subjetividad llevado al extremo–. Bolaño había planificado
que cinco novelas compusieran la totalidad de la obra, por
eso la publicación contiene cinco partes bien definidas: “La
parte de los críticos”, donde se presentan a los cuatro protagonistas,
Jean-Claude Pelletier (francés), Piero Morini (italiano),
Manuel Espinosa (español) y Liz Norton (inglesa), una
especie de vodevil intelectual –mezcla de lenguas y maneras,
como los testigos que inventa Edgar Allan Poe en “Los crímenes
de la calle Morgue”–. Luego sigue “La parte de Amalfitano”
(una especie de regodeo de muertos vivos), “La parte
de Fate”, “La parte de los crímenes” (cientos de cadáveres de
mujeres asesinadas) y “La parte de Archimboldi”. Este último
personaje es precisamente el enigmático escritor alemán de
cuya obra los cuatro profesores están fascinados.
Cada novela de Bolaño es un buque que se interna en el
océano de la literatura y siempre descubre nuevos mundos y
modos de contar, recaudando personajes insólitos, deshechos
tiernos y abominables de la cultura de todos los tiempos
Información sobre homenajes: ver página 6.
33

Entrevista
cuatro
Javier Cercas
“Tengo TOC profesional”
34
Dice que si no escribiera sería una persona peligrosa, un psicópata.
A los 15 Borges lo asustó, y pensó que jamás lo intentaría. Hoy es considerado uno de
los mejores escritores de habla hispana
POR Lucila Rolón
A las nueve de una noche extrañamente lluviosa de Buenos
Aires, el español Javier Cercas mueve suavemente en círculos
su copa y elogia dos cosas definitivamente argentinas:
el malbec que está bebiendo y a Adolfo Bioy Casares. Vino
a presentar su novela Las leyes de la frontera en la cual los
personajes son adolescentes, y a participar de la Feria Internacional
del Libro de Buenos Aires. Doctorado en filosofía,
dice que jamás pensó que finalmente sería escritor. Borges lo
asustó a los 15 años. Pero junto a otros narradores latinoamericanos
le dio el empujón necesario para intentarlo: “Malos
los libros que no te cambian la manera de ver el mundo y malos
los libros que no te cambian la manera de ver la novela”.
Cercas es considerado un escritor brillante, el último hombre
que reinventó la novela en castellano. Está convencido de
que la novela es un descubrimiento extraordinario, “la caída
de los dogmas”. Dice que lo único que hace es ir tras una
pregunta que no tiene respuesta. Que así llegó a escribir el
libro que lo trae por estas tierras. Y que, esta vez, la pregunta
fue profundamente personal.
–¿Qué cuestión personal esconde este libro? Antes escribía
libros muy del presente. Desde Soldado de Salamina cambio,
allí aparece el pasado como una dimensión del presente.
No es algo que esté lejos si no que tiene que ver con nosotros.
El pasado no ha pasado nunca. Algo que también hacía Bioy.
Me siento un escritor no español si no en español, que es
muy distinto. Felizmente, pertenezco a una generación para

Dossier
literatura
Charles Dickens
En tiempos difíciles
POR Nancy Giampaolo
o1
“Además de su genial dominio de la lengua inglesa y de un alto componente de información
histórica, Dickens usa los recursos más simples y directos: busca y encuentra la identificación
del lector con sus personajes, a los que obliga a pasar por muchas fascinantes peripecias. Parece
fácil, muchos lo intentaron, él lo hace maravillosamente” reflexiona la escritora, Ana María
Shua, a propósito de uno de los escritores ingleses más importantes de la historia. Charles
Dickens nació el 7 de febrero de 1812, en el distrito de Landport, perteneciente a la ciudad
de Portsmouth. Sus padres eran de John Dickens oficinista del puerto de Portsmouth, y Elizabeth
Barrow. Cuando cumplió dos años, la familia se trasladó a Londres, Somerset House,
en el número diez de Norfolk Street y, a los cinco, a Chatham, en Kent. Se cuenta que sus padres
coincidían en la afición por el derroche y no tenían medios suficientes para educarlo, de
modo que no recibió estudios formales hasta los nueve años, llegando a ser criticado de adulto

o2
por su iniciación autodidacta. Su primera escuela fue en Rome Lane y también tomó clases en
la escuela de William Gile, un graduado en Oxford. Se dice que amaba leer novelas picarescas
como Las aventuras de Roderick Random y Las aventuras de Peregrine Pickle de Tobias
Smollet, y Tom Jones de Henry Fielding. Por supuesto, también leía devotamente novelas
de aventuras como Robinson Crusoe y Don Quijote de la Mancha. Adorado, famosísimo, influyente
y también ocasionalmente tildado de sentimentaloide, aburrido y antisemita, Dickens
fue por cierto un hombre que sacó partido artístico de sus penurias de infancia.
“En 1812 nació el que sería uno de los grandes inspiradores literarios de mi infancia y mi
juventud, Charles Dickens. Él y sus hermanos sufrieron las penurias a la que los condenaba
el padre, un dependiente de la Oficina Naval de Pagos que desatendía a su numerosa descendencia
mientras se prodigaba hacia afuera. Si bien no provengo de una familia marcada por la
pobreza como la del niño que a los 12 años entró a trabajar en una fábrica por un sueldo miserable,
escuché, leí, miré y aprendí desde pequeña que el hambre talla la personalidad más
que la abundancia” explica la escritora Silvia Plager, enfatizando la idea de trasformar una
experiencia desgraciada en obra de arte, y dejando ver la influencia que el autor tiene en sus
lectores, gracias a la capacidad de generar identificación.
Para 1823, Charles vivía con su familia en Londres, en el número 16 de Bayham Street,
Camden Town, uno de los suburbios más pobres de aquel momento. Habló de sí mismo como
“un niño muy pequeño y no especialmente cuidado”. “Acababa de cumplir 12 años cuando,
el lunes 9 de febrero de 1824, empezó a trabajar en la fábrica de betún Warren, en el número
30 de Hungerford Stairs (…). Fue el acontecimiento más importante de la vida de Charles
Dickens”, explica el escritor Peter Ackroyd, en su biografía del novelista, El observador solitario.
“Es algo que siempre tuvo presente. Creo que gran parte de su energía creadora nace
en esa infancia y su visión del mundo se forja en aquellos momentos. (…) En el clásico ensayo
de 1940, Dickens, The Two Scrooge, Edmund Wilson apuntaba también que aquel período
de trabajo infantil, con su padre encarcelado a causa de las deudas, fue crucial en la formación
literaria y humana del escritor.”
La vida de Dickens se hizo muy difícil especialmente cuando su padre fue denunciado por no
saldar sus deudas y encarcelado en la prisión destinada a deudores morosos de Marshalsea.
Por insólito que parezca, la mayor parte de la familia se trasladó a vivir con John a la cárcel,
posibilidad establecida entonces por la ley que permitía a la familia del preso compartir su
celda. Charles fue acogido en una casa de Little College Street, y reservaba los domingos para
visitar a su padre en la prisión. Como apuntan sus biógrafos, en esa época comienza su vida laboral,
con jornadas de diez horas en Warren’s Boot-Blacking Factory, la fábrica de betún para
calzado, ubicada cerca de la actual estación ferroviaria Charing Cross de Londres. Con los
pocos chelines semanales tenía que pagar su hospedaje y ayudar a la familia que, al cabo de un
tiempo, dejó la prisión de Marshalsea. La muerte de la abuela materna de Dickens les deparó
una herencia de 250 libras. El escritor nunca olvidaría la necedad de su madre al instarlo a
seguir trabajando en la fábrica, a pesar de aquel golpe de suerte. Continuar esa clase de trabajo
hizo, sin embargo, que más tarde se dedicara en sus libros a recrear las crueles condiciones
Izq.: Casa natal de Charles
Dickens en Portsmouth.
Der.: Placa recordatoria en un
muro de la prisión de Marshalsea
donde se consigna que allí
compareció una pena por deudas
el padre de Charles y que, basado
en esa experiencia, el escritor
escribiría Pequeña Dorrit.

Izq.: Retrato del joven Dickens
(Museo de Londres).
Centro: Dickens en su madurez,
en su estudio.
Der.: Cubierta de original de
Los papeles póstumos del Club
Pickwick, autografiada por
Dickens. Fue la primera novela
publicada por el escritor británico
(1837).
bajo las cuales vivía la clase obrera inglesa de la época. “Todo mi ser se sentía tan imbuido de
pesar y humillación al pensar en lo que había perdido que incluso ahora, famoso, satisfecho
y contento, en mis ensoñaciones, cuando rememoro con tristeza aquella época de mi vida,
muchas veces me olvido de que tengo una mujer y unos hijos, incluso de que soy un hombre”,
le confesó el escritor a su amigo John Forster, autor de la primera biografía del escritor, The
live of Charles Dickens. Forster también señaló que el germen de David Copperfield surgió
entre tarros de betún en aquellos talleres junto al Támesis.
En febrero de 2012 se celebraron los doscientos años de su nacimiento con exposiciones, nuevas
versiones en cine y televisión de sus libros, biografías, ensayos, charlas y representaciones.
Waterstone’s de Bloomsbury, una de las librerías más grandes de Londres, se pobló de títulos
sobre el autor, algunos novedosos como Charles Dickens in Cyberspace, de Jay Clayton, y
otros de tinte político como La situación de la clase obrera en Inglaterra, de Friedrich Engels.
La gran variedad de lugares para abordar su obra lo transforman en un autor universal,
hecho que convive con su estilo teñido de experiencias personales. La reivindicación de los
trabajadores hecha por Dickens en sus ficciones fue destacada más allá del ámbito literario,
como cuando Karl Marx escribió “había proclamado más verdades de calado social y político
que todos los discursos de profesionales de la política, agitadores y moralistas juntos”.
Pero no sólo las connotaciones políticas en la obra del autor de Oliver Twist son las que más
frecuentemente se destacan, ya que la empatía que es capaz de promover en el lector parece
ser fuera de lo común. En este sentido, César Aira relató en una entrevista concedida al diario
chileno El Mercurio en 2006: “Mi personaje favorito siempre es el autor... pero ahora que
lo pienso, veo que hay una excepción y es Dickens. Con él es imposible no volver a ser el lector
adolescente que se lo cree todo, que convive con los personajes, se preocupa por su suerte
y en la última página se despide de ellos con un desgarramiento. Hay algo mágico en Dickens.
En sus novelas, siempre superpobladas, hay miles de personajes, y aunque aparezcan apenas
durante cinco líneas, todos tienen vida y son memorables”.
Así como Aira lo aparta del conjunto total de los escritores, Plager asegura haberlo leído
uniendo la ficción con su propia realidad: “La promiscua lucha de los inmigrantes en el barrio
de Once que conocí en el que gallegos, árabes, tanos y rusitos, competían para arribar al olvido
de guerras, hambrunas y discriminaciones, si bien no poseía la oscura raíz de la Inglaterra
de comienzos del siglo XIX propiciaba asociaciones funestas que no podía dejar de hacer
mientras leía y releía David Copperfield. Hondas callejuelas que contrastaban con las puras
alturas de los salones a los que aspiraba David”.
Los personajes memorables, las tramas atrapantes y la sensibilidad social y política tan ponderadas
en la obra de de Dickens han cruzado las fronteras del formato literario y las temporales,
como en caso de otros autores victorianos como Robert Louis Stevenson. Ackroyd señala
que “durante años y años sus novelas han sido llevadas al cine de manera sostenida a otros
formatos como el cine y se han rodado series de televisión de todo tipo” en tanto Alex Werner,
autor del libro Dickens’s victorian London, asegura que el fenómeno Dickens “está en
todos los ámbitos de la cultura británica, sin excepción”.
o3

o4
Sin embargo, las mismas cuestiones que la mayor parte de lectores resaltan como valiosas
también son criticadas: “Si algo me gusta del anglosajón es la práctica cordial y humanitaria
del cinismo; ese cinismo afable que campea en las relaciones de amistad, donde aceptamos
los horribles defectos de nuestros seres queridos a cambio de que ellos acepten los nuestros;
ese recreo, en fin, de los valores morales absolutos. Un Stevenson, por ejemplo, te explica
que todos somos Jeckyll y Hyde, o que parte de la maduración personal es que un pirata cojo
te enseñe las miserias del mundo. Ese es el Londres victoriano que me gusta: el Londres de
caballeros de galera que se entregan hipócritamente a los vicios más inmundos, de calles adoquinadas
donde prostitutas desdentadas y gordas cantan en las tabernas, y eventualmente son
asesinadas por caballeros victorianos enloquecidos por la sífilis –apunta con lengua filosa el
historietista Esteban Podetti–. No me gusta, en cambio, el Londres victoriano de denuncia
social y buenos sentimientos de Dickens. No he venido hasta aquí, hasta un libro para que me
enseñen que hay que ser bueno y generoso con los desafortunados, para que pretendan conmoverme
con el desgraciado destino de niñitos abandonados, rengos y hambrientos.”
Para la escritora y dramaturga infantil Adela Basch, en cambio, la cruda temática de Dickens
fue una especie de despertar: “Yo era algo más que una niña y algo menos que una adolescente
cuando leí los primeros libros de Charles Dickens. Y en ese momento, en el que era
bastante más sabia que ahora, pero contaba con menos experiencia, tuve esta sensación: ‘por
fin conozco el mundo real’. Dickens me hizo pensar, por un lado, que hasta ese momento yo
había vivido en una burbuja en la que se prohibía la entrada a la mayoría de las miserias humanas,
sobre todo a las mezquindades del alma. Y, por el otro, que la literatura era un medio
indispensable para conocer el mundo en que vivimos. Respecto de esto último, aunque han
pasado unos cuantos años, sigo pensando lo mismo”.
Antes de suscitar amores y antipatías entre los lectores, cuando sólo era un joven que pretendía
salir de la pobreza, Dickens siguió trabajando en empleos que le permitían sobrevivir e
ir metiéndose cada vez con más tiempo en la escritura. En 1827, fue pasante en el bufete de
los procuradores Ellis & Blackmore y taquígrafo judicial. Paralelamente empezó a colaborar
con notas en el Doctor’s Commons y posteriormente ingresó como cronista parlamentario en
el diario True Sun. Por esta época también se interesó por la escena teatral londinense, apuntándose
a clases de actuación que no rindieron frutos si no muchos años después cuando, ya
consagrado dentro de la literatura, interpretó a algunos de sus personajes de ficción. Al principio,
con más de cuarenta años, sorprendió a familia y amigos en reuniones hogareñas, o en el
club, pero sus dotes actorales se difundieron entre sus miles de lectores y resolvió presentarse
en escena como profesional. Algunos de sus amigos lo desaprobaron, porque actuar en público
no era propio de un caballero. Pero él no prestó ninguna atención a las críticas, ni a las
agoreras opiniones sobre cuántas páginas valiosas de su prosa quedarían sin escribir. Dickens
era un escritor que hacía a un lado la escritura para recitar, actuar e ir de gira. Separado de su
mujer, Catherine Hogarth, con quien tuvo diez hijos (llamados Charles, Mary, Kate, Walter,
Francis Jeffrey, Alfred, Sydney, Henry, Dora Annie y Edward) y enamorado de una
actriz, Ellen Termnan, se dedicó a la nueva tarea con el mismo entusiasmo con el que antes
Izq.: Catherine Hogart Dickens,
su esposa, con la que tuvo diez
hijos y de quien se separó en
1858.
Centro: Charles con dos de sus
hijas.
Der.: Retrato de Ellen Termnan,
la actriz que se convirtió en su
mujer luego de que se separara
de Catherine.

Izq. y centro: Se decía que
Dickens le daba suma
importancia a las ilustraciones
que acompañaban sus libros.
Der.: Escena del film David
Copperfield, de George Cukor
(1935).
escribía. Además de dirigir un diario semanal, All the Year Round, las lecturas públicas de sus
propios textos se convirtieron en su principal ocupación. En el libro, Charles Dickens and his
Performing Selves, de Malcolm Andrews dedicado al tema se consigna que una sola lectura
le llevaba varios meses de preparativos y cientos de ensayos. Su especialidad era lo patético
y se dice que al verlo representar el asesinato de Nancy, en Oliver Twist, las espectadoras se
desmayaban y los espectadores pedían a gritos por la venganza. Entre 1867 y 1868, Dickens
recorrió los Estados Unidos con sus lecturas dramatizadas. El éxito fue enorme. En Nueva
York, el público hacía fila noches enteras bajo la nieve para sacar entradas. El lugar en donde
se presentaba tenía espacio para 2.500 espectadores, y muchos quedaban afuera. En una sola
noche se recaudaron 16.000 dólares, una fortuna para la época.
Pero mucho antes de ser aclamado en sus presentaciones en vivo, a mediados de la década de
1830, fue periodista político para Morning Chronicle y viajó por Inglaterra cubriendo campañas
electorales. En 1836 sus artículos en forma de esbozos literarios, que habían ido apareciendo
en distintas publicaciones desde 1833, se publicaron formando el primer volumen
de Sketches by Boz y se publicaron las primeras entregas de Los papeles póstumos del club
Pickwick. También en 1836 se casó con Catherine y se instaló con ella en Bloomsbury.
La archifamosa novela Oliver Twist se editó en varias entregas entre 1837 y 1838 y se dice que
es un relato auténticamente autobiográfico. Fue seguida por Nicholas Nickleby y La tienda
de antigüedades, donde se habla de los padecimientos de la pequeña Nelly, con pasajes inspirados
en el reciente fallecimiento de su cuñada Mary Hogarth, de 17 años, a quien el autor
adoraba. En 1841 fue nombrado hijo adoptivo por la ciudad de Edimburgo y luego viajó a Estados
Unidos con su esposa, hecho que describió brevemente en Notas de viaje americanas y
que sirvió también como base de alguno de los episodios de Martin Chuzzlewit. Poco después
empezó a mostrar interés en el unitarismo cristiano, aunque sería nominalmente anglicano
durante el resto de su vida. Con la publicación de Cuento de Navidad en 1843, Dickens se
consagró internacionalmente sin vuelta atrás. Popularmente catalogado como un novelista
social, no omitió lo fantástico en su obra. En este sentido, el escritor Pablo De Santis ilustra:
“Aunque lo central en la obra de Dickens son sus grandes novelas realistas como David Copperfield,
Oliver Twist, y Los papeles póstumos del Club Pickwick, no dejó de lado el género
fantástico. Su Cuento de Navidad es una de sus obras más populares y aún quien no lo haya
leído habrá visto alguna de las numerosas películas que retrataron al avaro Scrooge, desde los
tiempos del cine mudo hasta la versión de Robert Zemeckis. Esta fábula navideña tiene en
su centro al viejo Ebenezer Scrooge, amargado comerciante que descree de la Navidad y de
la compañía de los semejantes. Pero en vísperas de Nochebuena recibe en su casa a su socio
Marley, muerto siete años antes. Marley no lo visita por simple cortesía, sino para anunciarle
que a distintas horas vendrán a verlo el fantasma de las navidades pasadas, el de las presentes
y el de las futuras. Claro que estos no son fantasmas que vayan a asustar al lector. Sabemos
que son presencias edificantes, destinadas a salvar a Scrooge de la perdición. Luego de asomarse
a su propia niñez solitaria y a su juventud de pasiones perdidas, Scrooge vive la experiencia
de pasar frente a sus semejantes como un hombre invisible, oyendo lo que los otros
o5

o6
piensan de él y que jamás dicen en su presencia. Así se entera de que es emblema de la avaricia,
la desgracia y el frío. Es uno de los problemas de la invisibilidad: se termina por saber la
verdad. Esta es tal vez la idea más terrorífica de Dickens: no sabremos nunca lo que los demás
piensan realmente de nosotros”.
Para la novela Dombey and Son, publicada como era costumbre por entregas que se sucedieron
entre 1846 y 1848, se cuenta que hubo un cambio en el método de trabajo de Dickens,
que pasó de cierta improvisación a una completa planificación que también aprendió de forma
autodidacta. En 1849 fundó el semanario Household Words, que difundía relatos de autores
poco conocidos y en el que él mismo publicó Casa desolada, entre 1852 y 1853, y Tiempos
difíciles, en 1854. Poco después se peleó con sus editores porque no le daban el dinero que
exigía y viajó a Italia, de donde surge el relato Imágenes italianas; Suiza y Francia, país en
el que conoció al gran Alejandro Dumas y a un joven Julio Verne. Al volver a Inglaterra,
combinó la actuación con conferencias sobre temas que le interesaban como los derechos de
autor, la defensa de las prostitutas y la condena de la pena de muerte, muy en boga en el Londres
de aquel momento como divertimento del pueblo.
Su gran best seller fue David Copperfield, del cual llegó a vender hasta 100.000 ejemplares en
poco tiempo y fue también el primer escritor en utilizar la palabra “detective” en sus novelas.
El libro, al igual que otros del autor, es frecuentemente tildado de aburrido por algunos de
sus lectores: “Lo recuerdo por la decepción que me produjo. Tendría unos diez años y había
oído hablar mucho acerca de David Copperfield. Con mis ahorros reunidos gracias al Ratón
Pérez –cuenta Ana María Shua– compré la hermosa edición de Peuser. Conseguí leerlo todo,
con esfuerzo y sin mucha alegría. Los sufrimientos del pobre David eran sobre todo psíquicos,
y me conmovieron poco. Me resultó muy aburrido”. También sintiéndose víctima del aburrimiento
y agregando una crítica ideológica, Podetti va contra Oliver Twist: “No sé si lo odié por
sumirme en un aburrimiento insoportable, por su visión santurrona y lacrimógena de la existencia,
por decir ‘el judío’ 137 veces para describir a Fagin, el jefe de los ladrones (cosa que
aparentemente ya era considerada antisemita en su tiempo) o por su creencia en la delicadeza
de espíritu hereditaria”.
Los biógrafos del autor, a quien desde su muerte se le han dedicado como un centenar de
biografías, hablan de 420 títulos de Dickens vivos en todas las lenguas nacionales, publicados
por editoriales tan diversas como Gadir, Nocturna, Alba, Periférica, Alianza, Planeta, Impedimenta,
Ediciones B, Cátedra, Valdemar, Belaqva, Edhasa, Destino, RBA, Alfaguara, Espasa
Calpe, Cátedra o Círculo de Lectores, entre otras tantas. “Su habilidad para crear personajes
creíbles es una de sus grandes virtudes, junto a su enorme habilidad como narrador, su capacidad
para contar historias –señala Ackroyd– Su talento para inventar es increíble: publicaba
cada semana, cada mes, esperando siempre hasta el momento mismo del cierre. Y siempre
lograba mantener el interés de sus lectores”. Se habla de alrededor de dos mil personajes en
sus catorce novelas o quince si se cuenta El misterio de Edwin Drood que no llegó a terminar
y sin tener en cuenta sus relatos breves, ni su producción periodística, aunque el Diccionario
de Personajes Literarios Británicos recoge sólo 989 nombres.
Izq.: Afiche de Grandes
esperanzas, de David Lean (1946).
Centro: Afiche de Oliver Twist, de
Roman Polanski (2005).
Der.: Rodaje de Grandes
esperanzas, de Mike Newell
(2012).

Izq.: Dickens en sus últimos años.
Centro: Acceso al museo Charles
Dickens en Londres.
Der.: Afiche del Festival de
Cine Charles Dickens por la
celebración del bicentenario de
su nacimiento (2012).
Más allá de los números, con estos personajes Dickens fue capaz de calar hondo en quienes lo
han leído: “Tengo dos Dickens preferidos –se explaya Shua–. Uno es Oliver Twist. ¡Eso sí que
es sufrir! El pobre Oliver la pasa mal duramente y sin parar desde el principio de la novela,
sufre hambre, frío, golpes y todo tipo de malos tratos. Mi imaginación infantil necesitaba ese
alto grado de truculencia para apreciar una novela. Me gustó muchísimo. El otro libro, que
casi me acordaba de memoria, fue Cuento de Navidad. Creo que cuando lo leí por primera
vez ni sabía ni me interesaba quién lo había escrito. Me limité a asustarme, alegrarme, llorar y
enojarme cuando al autor se le daba la gana. Ese libro me hizo muy feliz y creo que hoy todavía
se me caen unos lagrimones en las partes que corresponden”.
“El autor que apela a niñitos indefensos y los hace pasar por desgracias interminables, habiendo
tanta cosa para contar, tiene una cosa de sádico, de enfermo. De aprovechador –señala
Podetti sin dejar de hacer un reconocimiento–. Ahora, hete aquí que esta podría ser una excepción:
en realidad, Dickens nos está contando una realidad social amarga, más amarga que
la existencia de orfanatos sórdidos o judíos malvados que comandan bandas de niños ladrones:
en un sistema económico clasista y de nula movilidad social como la Inglaterra victoriana –o
infinidad de sociedades del reino neoliberal–, es imposible escapar de la pobreza a menos
que un millonario venga y te adopte. Y este aparente final feliz está en realidad aceptando un
destino tan trágico, tan decepcionante e impotente, tan alejado de la idea de autosuperación
personal, que, fíjense la voltereta que nos hace dar Dickens, volvemos a toparnos con el tan
acariciado cinismo anglosajón.”
Aunque ya no estaba abocado a la literatura como al comienzo, Dickens escribió hasta el final
de su vida sin que se desvirtuara la calidad de su obra. Sobre El guardavías, un relato de 1866,
De Santis reflexionó nuevamente haciendo foco en el aspecto fantástico de un autor normalmente
calificado de “social” o “realista”: “es uno de los más famosos cuentos de fantasmas y
lo encontramos muy a menudo en las antologías del género. Dickens utilizó su propia experiencia,
ya que unos meses antes un tren en el que viajaba sufrió un terrible accidente y siete
vagones cayeron desde un puente. Es la historia de un empleado del ferrocarril que controla
el cambio de vías cerca de la boca de un túnel. Un fantasma ya le advirtió dos veces de inminentes
desgracias que efectivamente se cumplieron, y el pobre hombre vive temeroso de un
tercer anuncio. Si se produce, ¿qué hacer? ¿Cómo decir a sus jefes que hay un peligro, pero
que no sabe cuál es, porque el fantasma apenas hace una señal y dice unas pocas palabras? Tal
vez impresione menos el fantasma escondido en el túnel del ferrocarril que el solitario y atormentado
guardavías, que se ocupa de las señales del tren, envía y recibe mensajes y anota los
pormenores de la jornada en un libro. Es el tono amable, preciso en los detalles lo que encanta
en las historias de Dickens”.
Con Oliver Twist, Ebenezer Scrooge, David Copperfield, Jacob Marley, Bill Sikes, Fagin,
Pip, Miss Havisham, el señor Pickwick, la pequeña Nelly, Florence Dombey, Uriah Heep,
Joe Gargery, Sydney Carton y Mister Gradgrind, Dickens trascendió lo literario en muchas
direcciones. “Supo mejor que nadie –apunta De Santis– que la lectura es una lucha contra
el olvido, que la memoria del lector es frágil y que el arte de la novela es hacer de lo pasaje-
o7

o8
ro algo memorable. Por eso construye a sus criaturas con minucias y exageraciones, como si
cada personaje tuviera su propio sello y fuera marcando con él su vestimenta, sus objetos, sus
habitaciones. Un personaje no es un nombre propio en una historia: es un complejo campo
semántico.”
Hacia 1850, la salud de quien se iba transformando en un señor de larga barba blanca, se había
debilitado, circunstancia que se agravó por la muerte de su padre, de una de sus hijas y de
su hermana Fanny. La separación de su esposa, en 1858, constituyó un verdadero escándalo
porque el divorcio era casi inadmisible en la época victoriana. Pero más allá de las críticas,
Dickens siguió manteniendo a su ex mujer hasta el día que ella murió. Se dice que la ruptura
entre ambos se debió a que Catherine no resistió el hecho de criar a sus diez hijos ni la presión
de vivir con un novelista que se fue haciendo globalmente famoso. También se lo involucró
amorosamente con su cuñada y se consigna que varios amigos suyos declararon no reconocer
en el Dickens de 50 años a la persona que habían conocido en la juventud. A pesar de
todo, el escritor continuó escribiendo y dando conferencias y se refugió en casa de su amigo y
colega Wilkie Collins. En 1859 publicó Historia de dos ciudades y en 1863 creó un espacio
para las artes de la época llamado The Arts Club por el que pasaron ilustres artista y escritores
como Kipling, Monet, Rodin y Degas, entre muchos otros.
El 9 de junio de 1865 tuvo lugar un accidente de tren cuando volvía de Francia, el único vagón
de primera clase que no cayó fue aquel donde se encontraba él. Solidario, pasó mucho
tiempo atendiendo a los heridos y moribundos antes de que los rescatadores llegasen. El
episodio, como apuntó De Santis, fue la base de El guardavía, relato en el cual el protagonista
tiene la premonición de un choque ferroviario, ya que el autor siguió nutriéndose de su
propia vida para armar sus ficciones.
“Además de mantener viva mi admiración por las novelas de Dickens y sufrir y deleitarme
con las películas basadas en ellas, admiro la tenacidad del joven autodidacta que, a pesar de su
origen, logró una tarjeta de lector para el Museo Británico, donde inició su formación. En dos
años, su capacidad le permitió destacarse como periodista y como taquígrafo. Viajó y trabajó
hasta agotarse. Es su época, morir a los 58, tal vez fuera llegar a la ancianidad. Pero siento
que la sombra del niño desvalido lo llevó a esforzarse hasta el agotamiento. (…) Autor para
ser leído de la niñez a la vejez. Ejemplificador pero no moralizante. En sus libros la existencia
humana se muestra con su parte oscura y su parte luminosa. Mi recuerdo del tránsito por sus
páginas puede resumirse con estas palabras. Me tenía siempre con el corazón en la boca. Un
lugar común para expresar lo inexpresable ante la obra de un artista genial”, sintetiza Plager
en consonancia con sus millones de lectores.
Cinco años después del accidente de tren, el 9 de junio de 1870, Dickens murió debido a una
apoplejía. Contra su pedido de ser enterrado discretamente en la catedral de Rochester, cercana
a su casa, fue enterrado en la llamada “Esquina de los Poetas” de la Abadía de Westminster.
Se le armó un epitafio que decía: “Fue simpatizante del pobre, del miserable y del oprimido;
y con su muerte, el mundo ha perdido a uno de los más grandes escritores ingleses”.
También había pedido que no se montara ningún monumento en su honor; pero es famosa su
estatua de tamaño natural hecha recién en 1981, por el artista Francis Edwin Elwell, erguida
en el Clark Park de Filadelfia, en los Estados Unidos
Bibliografía
Diario El Mercurio (Chile)
ADN
Revista Ñ
Radar
http://aal.idoneos.com/index.php/
Revista/A%C3%B1o_12_Nro._18/Charles_Dickens
http://forcolaediciones.com/nbspcolecciones/fuera-de-coleccion/dickensenamorado-amelia-perez-de-villar/
Gracias a Ana María Shua, Silvia Plager,
Esteban Podetti, Adela Basch,
Pablo De Santis

la cual nuestra tradición se ha enriquecido mucho gracias a
muchos narradores latinoamericanos, sobre todo. Borges es
fundamental. En Wikipedia dice que yo a los 15 años quise
ser escritor porque leí a Borges. Es absolutamente lo contrario.
Lo descubrí porque había una profesora muy guapa que
nos hizo leerlo y para mí fue una cosa deslumbrante.
–¿Lo inhibió? Bravo. Lo dijo el poeta inglés: para un joven
aspirante a escritor tener como modelo a un gran escritor
es pésimo. Shakespeare, nunca vas a ser poeta. Lo mismo
sucede con Kafka, Edgar Allan Poe, pero sobre todo con
Borges. Creo que un escritor es un tipo que anda llevando un
carro. Para que el carro tire tienes que sostener dos riendas.
En una mano tienes la tradición universal porque es la que te
alimentó, y tienes que sostenerla muy bien. Y en la otra tienes
que llevar la tradición de tu propia lengua porque es el instrumento
con el que trabajas. Y lo que han hecho los escritores
latinoamericanos ha sido enriquecer la tradición de mi lengua
y aún más, hacer que de nuevo la narrativa en español ocupe
el centro del canon occidental. Cervantes inventa esta cosa
llamada novela, crea el género y lo pone en el centro. Pero
ocurre que los españoles no entienden que ese es un descubrimiento
extraordinario y la desprecian. Luego llegan los
ingleses y la recuperan.
–¿Cómo? Ellos ven lo esencial. La novela es dos cosas: ironía,
es decir, Don Quijote es cómico, ridículo, da risa, pero
también es heroico, es el señor de los tristes, trágico. Esta es
una revolución absoluta.
–Una historia que interpela la moral… Es la caída de
los dogmas. Y lo que quiero yo es lo que quiere la literatura:
mostrar toda la complejidad de los seres humanos, que es
infinita. Y mostrarla con todas sus caras sin juzgar.
–Eso es algo que no sabemos hacer en la vida real…
Ese es uno de nuestros problemas. De lo que se trata es de
entender. De ponernos en la piel del otro. Que no significa
justificar si no entender por qué las cosas son tan complejas.
–¿Usted lo fue entendiendo? Somos complejos porque sí.
La literatura muestra eso. Hace preguntas. La novela en particular
son preguntas y no da respuestas, ni claras ni taxativas.
Todos los libros que yo he escrito y todos los libros que a mí
me importan funcionan de una manera similar, aunque en la
superficie sean distintos. Al principio son una pregunta. Todo
el libro es la búsqueda a esa pregunta. Al final ¿cuál es la
respuesta? La respuesta es que no hay respuesta. La respuesta
es la propia pregunta. El propio libro. Por qué en Soldado
de Salamina un soldado republicano salva la vida de un nazi.
En Anatomía de un instante, por qué Adolfo Suárez se queda
sentado en su butaca mientras balean el Congreso. En Las
leyes de la frontera la pregunta esencial es prácticamente policíaca.
Quién delató a la banda. Y al final de Soldado de Salamina
no sabemos por qué lo hizo. Al final de Anatomía…, no
sabemos por qué lo hizo, hay tantas hipótesis que es lo mismo
que la nada. Y en el último no sabemos quién fue el delator.
Esa ambigüedad es central en la novela. Es decir, malos los
libros que no te cambian la manera de ver el mundo y malos
los libros que no te cambian la manera de ver la novela. Y si
no cambia el autor no van a cambiar los autores.
–¿Qué le ha hecho cambiar la manera de ver las novelas?
Entendí que todas las novelas tienen un punto a través
del cual no se ve nada. Pero ese no ver es la manera en la
que las novelas ven. Esa oscuridad es la manera en la que la
novela ilumina. Por qué carajo Ahab está obsesionado con
la ballena blanca, qué carajo es la ballena blanca [se refiere
a Moby Dick, de Herman Melville]. ¿Es el bien, es el mal?
¿Es dios? ¿Es el diablo? No sabemos. El lector puede elegir
la respuesta, la novela no lo hace por él. Para eso, el escritor
tiene que dejarles espacio.
–¿Al escritor le cuesta? ¿Hay cierta pulsión a explicarlo
todo? Sí, y ese es un error gravísimo. Porque sin ambigüedad
no hay espacio para el lector. Y sin el lector no hay libro. Es
decir, hay libro: la novela policíaca tradicional es divertida
pero no es literatura. Todo está dicho ya, está cerrado.
–¿Cómo se cuela su formación en filología? Nunca quise
ser un filólogo serio, un profesor universitario. Di muchos
años clases en la universidad, me ganaba la vida así porque yo
nunca pensé que iba a ser un escritor profesional. Lo que sí
es verdad es que yo me formé como filólogo y eso tiene que
ver con mi mirada. La mezcla de ensayo y de narración que
uso es un ejemplo.
–En Anatomía de un instante es donde mejor se percibe…
Es cierto. Es un libro muy raro. Muy especial.
–Por el ritmo de escritura y la obsesiva reducción de
un hecho histórico a un simple gesto humano, podría
decirse que su autor tiene TOC. ¿Qué es eso?
–Trastorno obsesivo compulsivo. Qué bueno, porque es
verdad. Es que yo tengo TOC profesional como escritor. Escribo
de manera compulsiva y por obsesiones. Escribo sobre
cosas que no entiendo y me obsesionan. Ese libro es totalmente
loco. Es un cliché decir que la escritura es una terapia.
El problema que tienen los clichés…
–¡Es que son ciertos! ¡Son verdades fosilizadas! El que
no entiende esto no entiende nada. Por eso creo que el Estado
debería pagarme para escribir. Si no hubiese metido mis
compulsiones en mis libros sería un tipo muy peligroso. Un
sicópata.
–¿Qué hace antes de irse a dormir? Veo partidos de fútbol.
Leo poesía o el periódico. Me interesa el asunto este de lo
que pasa en mi sitio. Siempre he leído mucho, pero mi vida ha
cambiado desde que tuve un hijo. Seguramente ese es uno de
los motivos personales por los que escribí este último libro.
–¿Qué pasó con él? Ah, eso no te lo voy a contar pero te
diré que crecí y mejoré como hombre, como humano gracias
a él. Uno está acostumbrado a pensar en uno y con eso alcanza.
Pero cuando tienes un hijo te das cuenta de que debes
hacer algo más. No sabes qué pero debes hacerlo si quieren
conocer a tu hijo. Lo loco es que cuando lo haces en realidad
terminas conociéndote a ti
35

36
Entrevista
cinco
Hebe Uhart
Entre la domesticación
y la risa
La escritora habla de su último libro Un día cualquiera
y de lo que considera buena educación
POR Mónica Tracey
En un tono bajo, como si lo que dice no
tuviera gran importancia o ella no se la
diera, Hebe Uhart habla de su literatura
y de ella misma. Afable, simpática,
reflexiva y con el humor saltando de
palabra en palabra, tal como se siente su
escritura, cuenta que el boom de publicaciones,
premios, reconocimientos,
no la altera, no ahora, aunque no sabe
qué hubiese pasado si le llegaba en su
juventud. Son muchos los momentos
en que la risa es inevitable, ella misma
llega a soltar alguna carcajada cuando
las respuestas la llevan a uno de esos
límites con el absurdo que tanto habitan
su literatura. En pleno barrio de Almagro,
con todo el sol de la tarde sobre su
gran balcón que rodea la esquina, charla
sin presiones, sin apuro, sin ninguna
incomodidad, salvo, la de las inminentes
fotos. Poco después de haber presentado
a sala llena de fervientes fans su
último libro, Un día cualquiera.
–Usted suele decir que en el escritor
la vanidad es algo nocivo, que lo
deseable es una cierta humildad...
¿Cómo maneja la vanidad, la humildad,
la confianza, si es que las maneja?
Dejame pensar, dejame fumar.
La vanidad para el escritor no es mala,
no es un pecado, el problema es que la
vanidad me saca del lugar en que estoy
colocada con respecto a los personajes,
saco el foco y me miro “qué linda manito
que tengo yo” y ya me descoloco.
Lo que es bueno es colocarse como
dice Flannery O’Connor a media rienda,
o sea, para nada exaltado, ni para
nada deprimido, sino un poco como si
el trabajo fuera de otro. El tema de la
humildad no se trata de no levantar la
cabeza, es la humildad intelectual, que,
como dice Simone Weil, en lo intelectual
la humildad no es nada más que la
atención. Cuanto más atiendo algo, lo
que esté mirando, hacia afuera o hacia
adentro, más voy a sacar, y la atención
es lo que me hace no hacer juicios de
valor rápidos, no obturar con juicios de
valor, uno achica el horizonte con un
juicio de valor, dejar que lo que veo me
muestre a mí el significado. En cuanto
a la confianza es un terreno resbaladizo,

tengo que tener confianza pero no demasiada.
Tengo que tener sentido de la
importancia de la cosa entre manos pero
no que esa importancia se traslade a mí.
–¿Necesita de la mirada del otro?
Todos la necesitamos.
–¿Le gusta escribir, disfruta el
proceso, lo siente como una obligación?
Acá hay una dicotomía que no es
tan real, porque una obligación no está
exenta de placer. Tiene su parte de trabajo,
su parte agradable, su parte desagradable
o no tan interesante, es como
todo en la vida. Esto es una tarea.
–Es verdad, la pregunta sería más
bien ¿qué cosas le gustan y cuáles
no? Cuando es un libro de viajes me
gusta mucho tomar notas, me da más
trabajo armar, por supuesto. Lo más
placentero es tomar notas, el armado
me da más trabajo y la corrección directamente
no la hago, no me gusta
nada. Las editoriales tienen excelentes
correctores.
–¿Y de usted, qué cosas le gustan o
le disgustan? ¡Qué pregunta! Depende,
igual cualquiera que va a escribir tiene
que aprender a aguantarse. Soy una
persona domesticada. Hay cosas bruscas
que aparecen que no me gustan, como
cuando viene alguien del Ejército de
Salvación o alguna encuesta y le contesto
con brusquedad y después pienso,
pobre, está trabajando. Pienso que soy
grosera y eso no me gusta. Pero es sólo
contra los del Ejército de Salvación, los
de las encuestas, con la gente, no.
–¿Se psicoanalizó? ¿Le ayudó en la
vida? Es difícil saber si a uno le hizo
bien o no, porque habría que controlar
con mi otro yo qué le hubiera pasado
si no lo hacía. Pero, sí, está bien, es un
service de la cabeza.
–¿Qué cosas siente como importantes
en su vida? Amigos. Hago asados
en el balcón, el encargado me hace
asados y la gente se pone muy contenta.
La comida que pone más contenta a la
gente en este país es el asado.
–¿Tiene amigos escritores? Era amiga
de Alicia Steinberg pero ella murió,
soy amiga de Irene Gruss, que es poeta,
ese ya es otro bando, el de los poetas.
Soy amiga de Eduardo Muslip, que
fue alumno mío y quedó como amigo.
Conozco a muchos escritores, pero los
amigos, más bien son variados.
–La educación ha ocupado un lugar
en su vida, ha sido maestra, profesora
de secundaria y terciaria,
sigue formando a escritores, y hay
muchas referencias en sus escritos
sobre ese mundo. ¿La educación es
la buena educación, es la instrucción…?
Es tan amplio… La buena
educación, como dice Chéjov, no tiene
que ver con si te portaste mal en la
mesa y derramaste un pocillo con algo,
la buena educación es no señalárselo a
otro que lo haya hecho.
–Hay en algunos de sus cuentos una
cierta desconfianza en la instrucción.
“Un ablativo en ‘e’ o en ‘i’ después
de veinte años no nos importa
ni a ti ni a mí”, dice un profesor
de Latín. También en Memorias de
un pigmeo, todo ese esfuerzo por
aprender, ¿para qué? Después viene
el olvido. Parecería que no queda
nada… No sé, puede quedar cierto
gusto por ciertas cosas, el deseo de investigar,
de buscar más sobre lo que se
vislumbró allí. Por otra parte, hay gente
muy educada naturalmente y nunca
fue instruida, por ejemplo, la gente del
norte, de Jujuy, se ve en el comportamiento,
en el lenguaje. También hay
gente culta y menos culta, pero la gente
educada puede ser de cualquier nivel
de instrucción. A mí no me interesa la
gente muy culta, incluso no pienso que
si una persona lee un libro mediocre o
Un día cualquiera, Alfaguara, 2013.
Veinte textos, entre crónicas y relatos, conforman el último libro publicado
por Hebe Uhart, que es también lo más reciente que escribió.
Como es habitual en su obra, la escritora logra aquí también encarnar
una mirada inocente y trasladarla al lenguaje. Así sus ojos graban el
mundo y lo muestran inaugurando un modo de decir que encanta al
lector haciendo suyos esos primeros recuerdos, ese asombro.
vulgar eso significa algo respecto a su
calidad de persona. La gente puede ser
de distinto nivel de instrucción.
–¿Cómo se introduce lo autobiográfico
en su literatura? ¿Le molesta
que la identifiquen con su narradora?
Lo autobiográfico son recuerdos,
algo que queda en el tiempo de una
forma que uno ya no sabe qué es. No se
sabe qué es lo real, así que eso, mucho
menos. No me molesta que vean cosas
autobiográficas, además lo que no quiero
que se sepa, no lo cuento.
–¿Siente que ha habido un cambio
en su escritura a través de los años?
Es un poco difícil para uno verlo. El
gran cambio fue que empecé a escribir
crónicas de viajes, siempre viajé mucho
pero no había escrito crónicas. Es
un género muy lindo, muy inmediato.
(Hebe Uhart publicó dos libros de
viajes: Viajera crónica y Visto y oído,
los dos por Adriana Hidalgo). Hay diferencias
entre uno y otro, en la crónica
se entra y sale con más libertad, en el
cuento está más acotado a los personajes,
y hay que trabajar los personajes.
–Acaba de aparecer su libro Un
día cualquiera. ¿Es lo último que
escribió? Sí, son relatos y crónicas, es
lo último que escribí, ahora no escribo
desde julio del año pasado, hace mucho,
no me importa. Cuando vuelva el ímpetu
volveré a escribir y en última instancia,
si no vuelve, viajaré a algún lado y
ahí vuelve.
–¿Le angustia no escribir? No, ya no.
De joven, sí, pensaba si volvería a escribir,
después te das cuenta que vuelve
37

38
Ser
editor
Un apetito
difícil de saciar
POR Luis Chitarroni
En La Bestia trabajamos en grupo de
una manera muy relajada. En realidad,
nadie tiene más disponibilidad para leer
que el editor. Tratamos de dar valor
al derecho de las editoriales a elegir
(renunciar sería resignarse a hacer el
trabajo con lo que mandan otros autores
o los agentes). Alguna vez dije que la
función se parece a la del etólogo. Hay
que observar el comportamiento de los
libros. En mi caso, por una deformación
colateral de las profesiones inherentes,
la recepción y el entendimiento de los
libros publicados en otros años, con
predominio de otros gustos, de otras
líneas, de otros patrones de marcha, en
otras latitudes, otras décadas. La línea
de flotación de uno que publicamos, El
caballero que cayó al mar, novela que,
pese a su excelencia, no había recibido
la atención que merece, logró sorprendernos.
Una corriente benévola, un
atisbo de encantamiento por parte de
los lectores solicitó el discreto milagro.
Podría determinar una tendencia, la de
los llamados libros “neglected”; encontraríamos
ahí, como les gusta decir, un
nicho. Pero la voluptuosidad y la volubilidad
del público lector (ya que nos
falta mucha superficie para hablar de
“mercado”) es impredecible. Cambia lo
amargo por dulce. El desafío se reduce
cuando los escritores –Muriel Spark,
Kurt Vonnegutt– son conocidos. Pero
ha habido una ofensiva tan prolongada
contra los lectores argentinos, que no
hay motivo para atribuir el ataque a las
nuevas tecnologías. La literatura del
lector común, la que me gustaba encontrar
en lectores como mi papá, sin especialización
–dueño de una biblioteca
nada más– fue despoblada hace rato por
libros circunstanciales, de caducidad
casi inmediata, o por entretenimientos
muy deficientes (novelas maquinales,
rutinarias, de creciente estupidez).
Aunque detesto el triunfalismo, nuestro
plan de este año es arrollador. De la
novela de Elliott Chaze (que tiene
que ver tanto con Hayes como con Chase)
un desfile nada marcial de algunos
escritores de los que se obtuvo ya una
clave: Robinson de Muriel (la versión
de Ernesto Montequin es “sublime
sin interrupción”); un enigma urgente
de Jesse Ball (no tenemos aún título
definitivo), traducido con la maestría
obsesiva y la benevolencia del gran Carlos
Gardini; un nuevo Markson, como
el anterior, por Laura Wittner. Cada
trabajo de Laura implica una pesquisa
admirable, una admirable conjunción.
A su vez, pensar los programas, los
planes de publicación implica afinarlos
cada vez más. Hasta la impersonalidad,
hasta la estilización de un editor vacante
o en fuga.
El otro día, en mesa coordinada por
Flavia Pittella, después de que yo
repitiera por enésima vez la prevención
o el remordimiento de Carlos Barral
El caballero que cayó al mar,
de H. C. Lewis

Muy lejos de Kensington,
de Muriel Spark
acerca de confundir “su editorial con
su biblioteca”, Fernando Fagnani tuvo
el tino de recordarme un estereotipo
de editor distinto al confundido. Es el
edecán de su infalibilidad, dueño de un
olfato y unas intuiciones únicas, a quien
debemos estar agradecidos. Agente
de una apropiación de la cultura tanto
por el olfato como por la prepotencia
empresarial, señorón capaz de veranear
con las pruebas de página del “próximo
hit” de su editorial como almohada, no
lee otra cosa que lo que publicó o va a
publicar.
Hay quienes, como en la vida personal,
nos traen libros diciendo “esto es muy
del gusto de La Bestia”. Lo cierto es
que el apetito de La Bestia es difícil
de saciar; el paladar de soprano spinto,
como corresponde a tan sagrado saurio
omnívoro (cubierto para disimular con
pelaje de camello bactriano, con protuberancia
córnea labrada por silogismos
equidistantes), nada fácil de complacer;
la predilección por las maltas legítimas y
por mezclas de sabor elusivo, indetectable,
tampoco un secreto.
El gusto es, como gustan hoy de decir
de cualquier cosa, “una construcción”.
Y, con la práctica asidua de la lectura, se
ensancha, se ahonda hasta alcanzar el
abismo aledaño. Probamos tantos escritores
que nos gustaron (y que al final
dejamos sin publicar) ¿Por qué no nombrarlos?
Molly Keane, Isabel Colgate,
Shirley Jackson, Natalie Sarraute,
Marguerite Duras, Agnès Desharte,
Hilda Hilst, Jean Vautrin, Roger Vailland,
Todd McEwen, Edmund Crispin,
Stephen Haggard, Todd McEwen,
Vassilis Alexakis. A menudo el rechazo
tiene poco que ver con “el gusto”. No
somos frívolos, no somos snobs y no
somos exquisitos. (Alguien dirá mientras
bosteza: “si lo niegan con tanta furia,
algo de cierto habrá en la imputación”.)
Tiene que ver con el grado de legibilidad
y de recepción que, juzgamos, el
libro debe reunir en un –atrevámonos
ahora a usarla– “mercado” que, como
dije antes, ha sido manipulado por el
marketing, las mentiras y falsas promesas
de un mundo editorial ajeno (y hasta
adverso). El gusto dominante, a su vez,
convierte en lecturas recomendadas las
“invenciones del recuerdo”, para citar a
Silvina Ocampo. No deberíamos atentar
contra nuestro propio negocio ni exagerar
la nota, pero a veces la credulidad
en los paratextos y la indulgencia en beneficio
de las estrategias de marketing
Cuna de gato,
de Kurt Vonnegut
conducen a lo peor. Es difícil definir
lo peor como “la pérdida del gusto”, ya
que nadie está en condiciones de definir
“gusto”. No soy tan ignorante como
para decir que lo peor es la ignorancia.
A menudo lo peor es advertir la estafa
y el engaño, con su pulsión de muerte
y epidemia, y nada hacer. Con la contratapa
y las solapas adecuadas, Marie
Corelli pasaría hoy por una estilista.
Tampoco hay que omitir que grandes
escritores estuvieron muchas veces a
merced de prejuicios imperantes; sin
duda el valor que Wilde le otorgaba a
Huysmans era excesivo, pero también
Que el mundo me conozca,
de Alfred Hayes
lo era la repugnancia que le provocaba
a Henry James. Doy por cierto que –y
acaso sea otro servicio que debemos a
“la cultura de la imagen”– que muchos
escritores parecen ya personajes de
ficción (y serían más interesantes como
tales). Por ejemplo, esa dulce escritora
idéntica a Amélie, que escribe con la
inanidad pertinente.
Y si no hubieran funcionado las recetas
del énfasis y la exageración, después,
claro, vienen las justificaciones que
garantizarán “el producto”. Cito a un
poeta mexicano: “más tarde, los filósofos
deciden que el fanatismo aquel sacó a la
luz virtualidades implícitas en conceptos
sometidos a una elaboración creadora, y
ya tenemos más cultura”.
Pero creo que he levantado mucho la
voz. La Bestia no quiere iniciar una
campaña de destrucción de los mitos de
la cultura de la clase media. Nos conformamos
con menos, con muchísimo
menos: con divulgar especies raras, en
aparente extinción
La muerte de la polilla,
de Virginia Wolf
39

Entrevista
seis
4o
Ofelia Grande
La obstinada elegancia
POR Christian Kupchik

Desde su fundación en 1982, la madrileña Editorial Siruela
marcó un sello diferente en el sector: fue sinónimo de una
elegancia extrema tanto en el diseño como en los contenidos.
La labor de su entonces propietario, Jacobo Stuart, conde
de Siruela, renovó los estándares editoriales con los que se
trabajaba hasta entonces. Pero en el año 2000 el sello fue
adquirido por Germán Sánchez Ruipérez, entonces dueño del
Grupo Anaya, y pasó a ser dirigido por su sobrina nieta, Ofelia
Grande de Andrés, quien supo desarrollar las premisas
iniciales en una obstinada carrera por combinar elegancia con
rentabilidad. Aunque abogada de formación (ejerció en París,
Londres y Madrid), Grande realizó un curso de Edición en la
Universidad de Harvard y además está muy sensibilizada tanto
con las urgencias del sector como con el buen gusto estético.
–¿Supongo que el primer desafío debió consistir en
mantener la calidad del catálogo, que reunía autores
y títulos de enorme calidad, a la vez que aumentar la
rentabilidad y dar mayor llegada a los libros? En efecto,
de eso se trataba, abrir un poco el juego. Jacobo fue un
maestro incuestionable y un ejemplo como editor, que supo
marcar una línea editorial realmente maravillosa, con muchas
colecciones que fueron objeto de culto y lo siguen siendo en
la actualidad. Mi labor consistió entonces en intentar mantener
ese espíritu innovador que caracterizó a Siruela desde
sus comienzos, mantener esas mismas colecciones y autores
pero a la vez abrirnos a nuevos campos que hasta entonces no
habían sido tratados por el sello porque no entraban dentro
de sus objetivos.
–¿Mantuvieron las mismas colecciones? Algunas se mantienen,
como Libros del Tiempo, que reúne clásicos modernos,
antologías, etc., y seguimos publicándolos en tapa dura,
para que reciban el relieve que merecen incluso desde lo gráfico.
Pero también hemos abierto nuevas colecciones, como
una de narrativa contemporánea, Nuevos Tiempos, que ya
cuenta con más de 250 títulos. También incorporamos la serie
policial (había algunos títulos publicados, pero esta es una colección
íntegramente dedicada al género); asimismo abrimos
una colección de no ficción, El ojo del tiempo, que incluye un
abanico temático muy diverso como ensayos literarios, libros
de viaje, no ficción histórica. También hemos ido potenciando
la línea juvenil, que sigue con la misma directora de colección,
Michi Strausfeld, que ya no sé los años que lleva entre
nosotros. Siempre con el afán de mantener la misma línea de
calidad, pero tratando de abrirnos a un público más amplio.
–¿Se plantean los libros como long sellers? Bueno, un
best seller no le hace daño a nadie, pero en términos generales
es así. Me parece que lo que identifica a un editor literario no
es hacer libros para no vender, sino vender mucho de aquello
en lo que cree. No creo que un éxito de ventas deba estar necesariamente
reñido con la calidad literaria. Hay veces que sí
y hay veces que no. Ni todo lo que se vende es malo ni todo lo
que no se vende es bueno. Existen grandes autores, como Italo
Calvino, que vende mucho y es indiscutible su calidad. Y
también otros, como Amos Oz o Jostein Gaarder, que superó
el millón de ejemplares. Que una obra no se venda responde a
un hecho circunstancial y no a un deseo a priori.
–Siruela también abrió un nuevo sello, Alevosía. ¿Qué
diferencias habrá entre ellos? Alevosía es un proyecto
nuevo, diferente, que abarcará géneros, autores y temas más
comerciales. Creemos que separándolos quedan más claros
ambos mensajes. Alevosía publicará títulos que pensamos
pueden alcanzar de forma más clara al gran público. Se trata
de títulos más comerciales y con temas que rara vez hemos
tocado en Siruela y que, sin embargo creemos que funcionan
bien entre los lectores: crossover, novela histórica, memoria y
testimonio, thriller contemporáneo…
–Supongo que no debe haber sido sencillo encontrar
originalidad en un país como España que en determinado
momento parecía traducirlo todo y el número
de novedades por mes era más que notable…Y sigue
siéndolo, más allá de la profunda crisis económica que estamos
viviendo y de la que por supuesto no se escapa el sector
editorial. Aun así todos seguimos publicando, quizá incluso
más de lo que deberíamos. Y todos somos culpables de ello.
La crisis parece aconsejarnos ser a un tiempo más prudentes
y más selectivos, lo cierto es que las librerías muestran una
sobreabundancia de títulos que hace que ciertos autores que
merecerían tener una presencia más clara entre los lectores
pasen inadvertidos. Lo cierto es que se lee como nunca y a la
vez también se vende menos que nunca.
–¿Cómo es el vínculo con América Latina? Estamos representados
por distribuidores locales en Argentina, Chile,
Colombia, México. A otros países llegamos directamente
exportando desde España. Aquí trabajamos con Grupal, que
no sólo tienen en sus manos distribuir nuestros títulos sino
también encargarse de producir las versiones locales de algunos
libros. Los autores en los que se depositan mayores
expectativas (Calvino, Lispector, Gaarder) son impresos aquí
por varios motivos: contar con un stock mayor de ejemplares,
tener precios más competitivos –puesto que bajan los costos
al eliminar las tasas de embarque, traslados, etc–. Y sobre
todo porque ahora está algo más difícil que en años anteriores
ingresar libros a Argentina.
–¿Cómo se ha adaptado Siruela a las nuevas tecnologías?
Algo lentamente al principio, pero ahora ya somos
conscientes de que el libro digital no es el futuro sino el presente,
claro que sin excluir al libro en papel, al que todavía le
queda una larga vida.
El libro digital todavía es un mercado incipiente pero al que
le aguarda un crecimiento enorme. Hoy por hoy hay más
lectores que todavía prefieren el papel, pero los lectores de
e-book crecen en una proporción mucho más alta, todo es
cuestión de tiempo. Tener los dos formatos no es un capricho
sino una necesidad. Sólo estamos atentos a las preferencias de
los lectores. Libro electrónico o papel no implica una guerra,
son sólo formatos
41

Historia
y política
LA HISTORIA
SECRETA DEL
DÍA D
La verdad sobre
los superespías
que engañaron a
Hitler
Ben Macintyre
Planeta
Esta obra apasionante de Ben Macintyre,
columnista y editor de The Times de Londres,
y uno de los mayores especialistas
en historia del espionaje, como lo pudimos
apreciar en sus anteriores trabajos
El hombre que nunca existió y El agente
zigzag, pudo acceder a los preciados archivos
secretos del MI5, el servicio secreto
británico y pudo sacar a la luz la historia
de los hombres que desde las sombras
hicieron posible una de las operaciones
militares más grandes y decisivas de todos
los tiempos: el desembarco en Normandía
el 6 de junio de 1944, el día en que junto
con la ofensiva soviética en el Este, se
comenzaba a poner fin a la pesadilla nazifascista,
el “Día D”. Recorriendo estas
apasionantes páginas que se leen como
una novela pero que tiene la estructura y
la seriedad de una notable investigación
histórica, conoceremos a Juan Pujol, alias
“Garbo”, Ramón Czerniawski (a) “Bruto”,
Dusko Popov, (a) “Triciclo”, Elvira de la
Fuente Chaudoir (a) “Bronx”, Lyly Sergeyev
(a) “Tesoro”, que hicieron honor a
DOS GUERRAS
POR Felipe Pigna
aquel comentario que le hiciera Winston
Churchill a Joseph Stalin: “En tiempos
de guerra, la verdad es tan preciosa que
siempre debería estar protegida por una
sarta de mentiras” a lo que el líder soviético,
menos sutil contestó, “Esto es lo que
llamamos astucia militar”. Una operación
de la envergadura del “Día D”, a la que
se le puso el nombre clave y secreto de
“Bodyguard”, no podría concretarse sin
una excelente red de espías y una catarata
de informaciones falsas engañando a los
alemanes sobre cuáles serían los puntos
de desembarco. Un notable libro que es
altamente recomendable.
BREVE HISTORIA
DE LA PRIMERA
GUERRA MUNDIAL
Norman Stone
Ariel
Esta interesante y completa síntesis del
profesor de Oxford y Cambridge, Norman
Stone, historia uno de los hechos más trágicos
de la humanidad junto a la Segunda
Guerra Mundial. Una de las principales
causas fue la rivalidad comercial entre las
principales potencias europeas, en parti-
cular Inglaterra y Alemania, que venían
disputándose mercados y territorios en
todo el mundo. El conflicto estalló cuando
el 14 de junio de 1914 el heredero al trono
austrohúngaro, Francisco Fernando,
fue asesinado en la ciudad de Sarajevo, capital
de Bosnia, por un estudiante serbio.
El emperador austrohúngaro, apoyado por
Alemania, culpó a Serbia por el atentado.
Serbia era aliada de Rusia que a su vez
era aliada de Francia. Pocos días después,
Alemania declaraba la guerra a Francia e
invadía Bélgica lo que provocó la reacción
inglesa y su entrada en el conflicto. Comenzaba
así la Primera Guerra Mundial
en la que se enfrentaron dos bloques: por
un lado los países de la Triple Entente,
llamados comúnmente “aliados”: Rusia,
Francia, Gran Bretaña, Italia (ingresó en
1915) y Estados Unidos (ingresó en 1917);
y por el otro los de la Triple Alianza, conocidos
como “imperios centrales”: Alemania,
Austria-Hungría y Turquía.
La guerra fue terrible y sus consecuencias
duraderas. Murieron casi 10 millones de
personas, 20 millones quedaron heridas
o mutiladas. A las heridas físicas hay que
agregarle los rencores por el trazado de
las nuevas fronteras que serán el germen
de nuevos conflictos. Europa quedó destrozada
y su economía arruinada. Sólo
hubo un gran vencedor: Estados Unidos,
que contó con la ventaja de perder muy
pocos hombres y que ningún combate se
desarrollara en su territorio. Su economía
salió muy fortalecida tras el conflicto.
OTROS RECOMENDADOS
Nicolás Avellaneda en las letras argentinas, de
Pablo Emilio Palermo, Dunken.
Pueblos originarios argentinos, de Roberto
Edelmiro Porcel, Edición de autor.
Figuras de la historia, de Jacques Ranciére,
Eterna Cadencia.
Los cuarenta días del Musa Dagh, de Franz Werfel,
Losada.
El imperio británico, de Richard Gott,
Capital Intelectual.
Los orígenes del fascismo argentino, de Leticia
Prislei, Edhasa.
Entre el abismo y la salvación, de Raanan Rein,
Lumiere.
43

Entrevista
siete
44
Jean-Philippe Toussaint
Más allá de la historia
POR Christian Kupchik

Jean-Philippe Toussaint parece jugar con las palabras y las
imágenes del mismo modo en que Tintin construía aventuras
imposibles a partir de casi nada. En verdad, ambos nacieron
en Bélgica y se parecen más de lo que posiblemente
desearan. Toussaint (1957) tiene una dilatada carrera como
escritor y cineasta: en ambas, demuestra una increíble capacidad
por contar miniaturas, donde personajes y cosas
semejan no tener más significado que el narrado. Sus nueve
novelas fueron publicadas por la casa francesa Les Éditions
de Minuit, y traducidas a más de veinte idiomas, entre ellos
el español (la mayoría por Anagrama y también por la argentina
Beatriz Viterbo – Huir, 2007–).
–¿Por qué escribe ficción? Creo que el motivo fundamental
hay que buscarlo en el tiempo en que vivimos. La
novela se ha desarrollado de tal modo que se ha hecho un
género muy libre, proteico, que permite jugar con toda
clase de variantes y formas para apresar el presente. Hoy en
día, la novela es el único género literario que está visible,
disponible al público. De haber vivido un siglo antes, probablemente
habría escrito poesía.
–¿Cuál es la relación entre el autor y los personajes?
A veces se tiene la impresión de estar frente a una
autoficción, una ficción autobiográfica. ¿Acaso hay
una distancia irónica o es un tipo de desdoblamiento?
Cada vez los personajes están más próximos a mí, pero esta
proximidad no es en absoluto autobiográfica. No cuento los
acontecimientos de quienes me rodean. Está más cerca a lo
que significa el autorretrato en pintura. El pintor se toma
por sujeto, pero él mismo se trata más de la pintura que
de él mismo. Eso es lo que me interesa, no hablar de mí,
de lo que encontré, de lo que vi, de lo que pienso. Se trata
más bien de trazar un retrato mío a través de la literatura.
Hay algunas constantes que hacen que los personajes sean
bastante próximos a lo que soy, en particular, envejecen un
poco como yo. Me sirvo de todo, pero no tengo la impresión
de ser yo, son personajes, es la ficción. Al mismo tiempo,
están alimentados por mi experiencia y todo lo que soy.
–Muchas veces ha dicho que no le interesa contar
una historia. ¿Qué es lo que lo moviliza entonces?
¿El estilo, el modo de la escritura? Sí, le concedo una
importancia muy grande a la escritura. Cuando hay una
historia sólida, fuertemente constituida, la escritura pasa
a un segundo plano, sólo es un mecanismo al servicio de
la narración. Es cierto que un libro que no es llevado por
una historia es más difícil de aprehender. Muchos lectores
se sienten amenazados, porque la experiencia escritural les
exige algo más.
Volviendo al ejemplo de la pintura, mucha gente se entrega
con mayor facilidad a una ilustración, algo que se parezca
a la vida. Cuando no hay referencias, cuando la pintura se
vuelve abstracta, se vuelve peligrosa, se pone en evidencia
la sensación de un sin sentido. Y sin embargo, como ha sido
demostrado, se puede comunicar tanto a través de la abstracción
como del naturalismo. Todo depende de cómo se
haga.
–Algunos críticos lo consideran un heredero del objetivismo
y el nouveau roman (de hecho, tiene un film
homenaje a Robbe Grillet). ¿Se considera un autor
minimalista? Más allá de las etiquetas, lo que realmente
me importa es prestar atención a lo nimio, aquellas cosas
que nos rodean y a veces no percibimos por ser infinitamente
pequeños (incluso las cosas más patéticas, triviales,
los detalles más insignificantes de vida diaria), pero también
a lo que se supone es infinitamente grande: las preguntas
esenciales que nos hacemos acerca del significado de vida,
el lugar de seres humanos en el universo, etc. En ese juego,
entre lo pequeño y lo trascendente, creo que se define la
literatura. Un libro debe contener las dos cosas: dardos y
filosofía, bowling y metafísica.
–A propósito de los deportes, se ha manifestado como
un admirador del ajedrez y le ha dedicado un libro
a Zidane (La Mélancolie de Zidane, 2006). ¿Hay una
estrategia entre estos juegos y la literatura? En efecto,
soy un entusiasta del ajedrez y un admirador de Fischer
y Kasparov, pero no veo en el ajedrez un paralelismo con
la escritura, aunque sí con la traducción. Hay una serie de
variables en la traducción que mucho tienen que ver con
las defensas y ataques que se elaboran en el ajedrez. En
cuanto a Zidane, lo veía como una suerte de Da Vinci en
lo que construía, lo que inventaba, aunque perdido en su
soledad. Aunque es muy probable que esto tenga que ver
más con mis propias fantasías que con el verdadero Zidane.
El deber de un escritor es el de observar el mundo. Escribí
sobre Zidane debido al lugar que el fútbol ha adquirido en
la sociedad contemporánea. Escogí a Zidane como sujeto
literario, pero también como una idea conceptual. Así como
hizo Andy Warhol con Marilyn Monroe, me acerqué a
Zidane como un icono moderno. Así, lo hice mío. Ese es el
poder de literatura. Así como Flaubert podía decir “Madame
Bovary, c’est moi”, yo puedo decir: “Zidane soy yo”.
–¿Y qué encontró en el cine como complemento de la
literatura? En los 90 me sentí un poco decepcionado de la
distancia entre la literatura y el público, en particular el joven,
y eso me llevó a acercarme más al cine, un medio muy
rico por lo que significa la interacción con otros creadores
(fotógrafos, escenógrafos, músicos, etc.). Mi último film,
La patinoire, data de 1998, pero sigo trabajando aunque en
una línea más experimental, con video-instalaciones y otras
manifestaciones que tienen más que ver con el audiovisual
actual. De hecho, el año pasado realicé una exposición en el
Louvre (Livre-Louvre) y en este momento participo de otra
en Shanghai
45

Entrevista
ocho
46
Herman Koch
El dilema de la trama moral
POR Felipe von Hartz

Herman Koch es más largo que su país natal y aparenta menos
años de los que realmente tiene (nació en Arnheim, en
1953). A pesar de haber publicado varios libros en Holanda y
ser conocido por participar durante más de una década en un
muy popular programa televisivo de humor satírico, con su
novela La cena multiplicó las ediciones en varios idiomas, se
hizo con la condecoración de Libro del Año y ganó el Premio
del Público en los Países Bajos. A este éxito le siguió Casa
de verano con piscina (también editado por Salamandra),
que junto a la anterior forma parte de un tríptico en el que
Koch insiste en plantear dilemas morales que exponen las
contradicciones de las burguesías occidentales. En su última
novela, el autor toma como excusa las vacaciones de verano
de un grupo de amigos para sacar a la palestra la falsedad de
las relaciones sociales, los pactos internos para mantener las
apariencias y las complejas relaciones en el microcosmos de
la familia. Todo ello narrado con una distancia y una pureza
que rayan en la asepsia. “Me gusta mantenerme al margen”,
confiesa, “yo sólo muestro y describo, para que sea el lector el
que juzgue y opine después. Al fin y al cabo, la literatura no
está únicamente al servicio del placer y los sentidos sino que
debe tener también una intención de denuncia o de crítica”.
–¿Por qué le interesan estas temáticas? No lo sé muy
bien, pero lo cierto es que me produce mucha curiosidad observar
las distintas reacciones de la gente ante determinadas
cuestiones, como por ejemplo la fama. Me gusta mostrar al
lector que en la mayoría de ocasiones las cosas no son lo que
parecen. Yo mismo me asombro cada día de cómo me tratan
ahora mis amigos y familiares más cercanos. En Holanda
soy un autor muy conocido y la gente me saluda cuando voy
por la calle, debido al éxito que obtuve con La cena. Yo sigo
siendo la misma persona, me siento igual que antes, pero noto
que la mayoría me trata de manera distinta. Es muy curioso.
–¿Asume diferentes puntos de vista para cada dilema?
Sí, en La cena por ejemplo, me planteé qué haría como padre
en una situación semejante a la del libro (basada en un hecho
real: el asesinato de un mendigo cometido por dos adolescentes
de clase media en Barcelona). Hubo un crimen bastante
grave, que no es robar una Vespa. Tengo un hijo de esa edad,
y partí de esa hipótesis: no importa lo que haya hecho, yo lo
voy a ayudar. Y al escribir me fui enfrentando a los diversos
dilemas que me proponía esa problemática. La novela tiene
cuatro voces centrales, y todas tienen una versión distinta del
hecho y todas rozan una porción de la verdad. Quizá porque
la verdad absoluta, sea imposible de alcanzar.
–Pero no debe resultar sencillo. ¿Cómo se mide la maldad
adolescente? Es una pregunta bien interesante. Una
cosa que intenté reflejar en el libro es cómo los adolescentes
tienden a olvidar más rápido. Es muy difícil traumatizarlos,
ya sea desde el lugar de los “criminales” –por favor, entre
comillas– o como víctimas. A mi hijo a los nueve años le robaron
con un cuchillo, lo cual lógicamente tuvo un impacto
profundo, en nosotros como padres, en el colegio, etc. Pero al
día siguiente él ya se había olvidado del episodio. Esta increíble
capacidad de recuperación, esta fuerza para el olvido, es
mucho más fuerte en niños y adolescentes que en los adultos.
Por supuesto que hay muchos matices que analizar, pero creo
que muy en particular en estos días la aventura acompañada
por la adrenalina de la violencia es de algún modo el precio
que pagamos por una sociedad de bienestar. En 1914, durante
la Primera Guerra Mundial, los jóvenes marchaban al frente
cantando, excitados por la posibilidad de la guerra. Hoy el
ocio se alimenta a diversos niveles a través de la violencia.
–En sus novelas también hay un humor muy ácido, una
mirada cínica ante lo que nos rodea. ¿Es una metáfora
de nuestra época? No lo sé, el cinismo siempre ha existido.
Es verdad que muchos de mis personajes tienen una actitud
cínica, pero yo no soy como ellos. Creo que un exceso de
cinismo puede ser muy peligroso, puede causar mucho daño
a la sociedad. He podido comprobar que en Estados Unidos
o los países del norte europeo, sociedades de bienestar con
niveles de vida más que confortable, suelen tener esa mirada
más cínica ante todo, hay un grado muy alto de individualismo
en estos países comparados con los del sur de Europa,
por ejemplo. El resultado extremo son todos esos francotiradores
que disparan en escuelas o supermercados, o los casos
de magnicidio. Si hacés un recuento, verás que se producen
siempre en países como Estados Unidos, Noruega, Finlandia,
Inglaterra, Alemania. En Francia, España, Italia, Grecia, esto
no ocurre. Y mucho menos ocurre en países árabes o África.
Siempre son hombres relativamente jóvenes, blancos, de
cierto nivel intelectual. Y creo que en buena medida todos
ellos fueron empujados por una mirada muy cínica, por un
individualismo y una sensación de soledad extrema.
–En Casa de verano hay una mirada muy crítica sobre
los médicos, que en las sociedades occidentales ocupan
un lugar privilegiado (una estadística estadounidense
indica que buena parte de las mujeres de clase media
sueñan con un doctor por esposo)… Es así, pero muy en
particular una suerte de George Clooney de ER, un cirujano
o algo así. En cambio, el médico de cabecera, el clínico, en
los últimos cincuenta años ha perdido prestigio. Antes, en
cualquier ciudad pequeña, el médico era uno de los notables
junto al alcalde, el juez, el cura y pocos más. Una suerte de
brujo de la tribu, venerado y respetado. Hoy, el clínico vio reducido
su papel al del mecánico que llega con el auxilio en el
medio de una carretera vacía: intentará reparar lo que pueda,
pero en un momento dirá “bueno, yo no puedo hacer nada
más; ahora debe consultar con un especialista”.
–El otro sector sobre el que recae una mirada crítica
en la novela son los artistas, otra casta de notables para
la sociedad. ¿Por qué ellos? Porque hay cierto tipo de artistas
que sólo por serlo piensa que tiene más privilegios que
otros. Sobre todo gente de teatro, tienen un grado de narcisismo
tan grande que se consideran por encima del común de
los mortales. Escritores o pintores son otra cosa
47

Entrevista
nueve
Habla pausado, piensa cada respuesta.
Trata de ser claro y concreto en sus respuestas
y, para amenizar la entrevista,
hace varios chistes. Hay preguntas que
ya le hicieron varias veces, otras que no
y lo divierten. John Katzenbach presentó
su última obra, Un final perfecto en
Buenos Aires. En una entrevista para
Quid, el hombre de los best seller habló
de la buena educación, de sus personajes
y de su afición por la psicología.
–Escribe sobre asesinos, muertes y
psicópatas. ¿Qué es para usted la
buena educación? Creo que hay dos
partes en la buena educación. Una es la
que todos conocemos: ir a la escuela, ir
a la universidad y estudiar Ingeniería,
Medicina. Y, la educación que me interesa
a mí como escritor, que es cómo la
gente se comporta con los demás.
–Pero usted sólo escribe sobre los
malos comportamientos… Pensalo
en tu propia vida: todos recuerdan las
John Katzenbach
Un hombre FELIZ
48
POR Antonela de Alva
cosas lindas que algunas personas hicieron
por ellos pero, sin dudas, no se olvidan
de las cosas malas que les hicieron.
–¿Los criminales, los asesinos, tienen
una buena educación? Sí, y lo
que más entienden es la naturaleza humana.
No pueden decir lo que piensan
porque no son personas educadas desde
el punto de vista en el que nosotros
entendemos a la educación que es, por
ejemplo, ir a la escuela, etc. Pero, están
educadas en el mal. Y eso les sirve.
–¿En qué medida su educación le
permitió dedicarse a la escritura
de ficción? Hay dos partes, de nuevo.
Tuve una educación formal: fui a la

universidad, estudié e hice cursos, leí
a Hemingway, Dostoievski, Stendhal,
Faulkner, Dickens. Esa parte te enseña
qué es escribir bien. La segunda
parte de mi educación fue la de ser
periodista en criminales (policiales). Y
eso era como ir al teatro todos los días.
Absorbí lo más que pude de eso.
–¿De qué manera el periodismo influyo
en su escritura? El periodismo
te enseña a ser preciso. Y es importante
en cualquier thriller que seas psicológicamente
preciso. Así que tenés que
acotar esas habilidades al proceso.
–¿Pero no es muy difícil, en lo emocional
y psicológico, ver y escribir
crímenes todos los días? Uno creería
que sí pero, como periodista, ponés
siempre una barrera emocional entre lo
que estás viviendo y lo que vivís. Si no,
no podrías preguntarle al esposo de una
mujer asesinada qué fue lo que pasó. Al
poner esa distancia, estás protegido. Vas
a contar una historia pero vos no sos la
historia. Y eso te da independencia. Es
un estado psicológico interesante.
–¿Es por eso que decidió escribir
sobre la maldad del ser humano?
¿Le fascina? Escribo sobre esta parte
del ser humano por el mismo motivo
que otros escritores deciden escribir
sobre el bien. Todos nosotros tenemos
emociones que nos tiran en ambas direcciones:
hacia el lado bueno y hacia el
otro. Mis libros como Un final perfecto,
El profesor o El psicoanalista son todas
exploraciones de esta batalla. Eso suena
más sofisticado de lo que debería. Pero
me gusta contar historias interesantes.
–También se pueden contar esas
historias desde otros géneros. ¿Por
qué, entonces, no escribir sobre
el amor o con humor? Porque toda
escritura es una búsqueda de la verdad.
Estas emociones, que son las que trato
de captar en un libro como Un final
perfecto, son verdades psicológicas. Si
tratás de escribir algo que no te fascina,
vas a fracasar.
–¿Qué es lo que lo atrae de la oscuridad
del ser humano? Que no se se
puede entender lo mejor de la personas
sino se entiendelo peor.
–¿Cómo nacen sus personajes? Me
llegan. Espero que no parezca tonto
pero me pongo a escribir y es como
si, realmente, estuvieran conmigo en
donde estoy escribiendo. Los puedo
escuchar hablando. Y, una de las cosas
que hace divertida a la escritura es que
un día me levanto y soy un psicópata
y, después, una chica adolescente que
juega al básquet en la escuela. Por eso,
cada día es distinto.
–En Un final perfecto usa el personaje
de Caperucita Roja y el del
lobo, que es el asesino. ¿A qué se
debió esta elección? Al lobo lo elegí
porque es fascinante. Es un personaje
muy sofisticado pero su deseo es tan
grande que comete errores. Al mismo
tiempo, Caperucita Roja es intrigante
por su inocencia e impulso, su fuerza.
–El lobo quiere ser famoso, busca
reconocimiento.. Lo importante no es
ser famoso. Para el lobo, lo que es importante
es que él cree que quiere ser
famoso. Yo creo que la fama interfiere
en la escritura porque si no sos muy cuidadoso,
podés creerte que ser famoso es
más importante que trabajar duro.
–¿Cuáles son sus miedos? Mi miedo
es despertarme y no poder escribir, que
sólo pueda ir a pescar.
–¿Sintió alguna vez la presión que
significa ser un best seller? No, la
oportunidad de sentarse a escribir una
historia es un regalo. La presión es
levantarte a la mañana, no tener un trabajo
y tener hijos con hambre. O, despertarte
y saber que tu hermano está
enfermo. Eso es presión.
–Entonces, ¿cómo es volver a escribir
después de ser un best seller?
El día que empiezo una novela es un
día maravilloso. Es como empezar un
viaje. Aunque sepa cuál es el destino
final porque, muchas veces, lo sé desde
el principio. Los días difíciles son los del
medio. Cuando iba a la universidad, una
genial profesora de escritura me explicó
que, por ejemplo, cuando uno escribe
un western, el momento clave es el
que hay entre el sheriff y el bandido.
Esa escena de tensión la puede escribir
cualquier buen escritor. Ahora, las escenas
importantes, que le dan fuerza a tu
libro son las que conducen a esa escena
y las que les siguen. Qué desayunó el
sheriff, qué hizo a la mañana. Esas escenas
que parecen trascendentales son las
que hay que moldear para darle forma a
la historia y vida.
–¿Cómo trabaja el equilibrio entre
lo bueno y lo malo cuando comienza
a escribir? Cuando empiezo un
libro siempre sé cómo va a terminar.
Así que el equilibrio entre lo malo y lo
bueno está controlado. Cuando el lector
está leyendo no sabe cómo termina y
esto es lo que crea la tensión. Pero eso,
también, me libera a mí para poder
escribir. Cualquier buena novela te lleva
por un viaje y sabés que vas a bajar,
subir, doblar, volver. Y, finalmente, vas a
llegar, no sé si a un momento de felicidad
pero sí de reconciliación.
–¿Cuánto tiempo tardó en escribir
su última novela, Un final perfecto?
Siempre tardo entre 11 y 14 meses. Y
me digo que, cada vez, lo voy a hacer
más rápido pero siempre es lo mismo.
–¿Cómo escribe? Todo el mundo cree
que ser novelista es romántico. Pero no
es así. Hay que levantarse a la mañana
y empezar a trabajar. Trabajo hasta el
mediodía, después hago ejercicio, vuelvo,
escribo todo lo que puedo y trato de
terminar el día dejándome una nota, indicando
adonde quiero llegar o por donde
estaba para retomar el día siguiente.
A veces, no suena muy divertido.
–¿Quien suele ser su primer lector?
Solía ser mi esposa pero, ahora,
la primera que lee es mi agente. Ellos
quieren que el libro sea un éxito así que
escucho mucho a mis agentes.
–¿Qué consejo le daría a un joven
escritor? Que sólo hay una cosa importante.
Le preguntaría: ¿Podés vivir
encerrado en un cuarto con tu alma un
año? Y que cuando tus amigos te pregunten:
“¿Qué estás haciendo?”, seas
capaz de ignorarlos. ¿Podés hacer eso?
Si pueden hacer eso, entonces saben
qué están haciendo. Lo importante es
ver qué tan determinado o decidido
estás. Creo que se trata de una combinación
entre talento y determinación
49

dos
RECOMENDADOS
recomendados recom
TUMBAS DE POETAS Y PENSADORES
Cees Nooteboom
Fotografías de Simone Sassen
Ediciones Siruela
De principio a fin, este trabajo de Nooteboom,
con fotografías realizadas por
su mujer, es delicioso. El autor visitó las
tumbas de sus “muertos amados”, desde
Kawabata a Flaubert; desde Kafka a Joyce,
desde Brecht a Hegel. Recordando el día
de su muerte, escribe sobre Borges: “Allí,
en alguna parte, debe de estar él, pienso
yo, pues el pensamiento mágico es totalmente
primitivo. Nunca recibió el Premio
Nobel, y es una lástima para el Premio,
pero se ganó algo mejor. Alguien debe poner
su nombre a una estrella. Es el único
escritor al que esto le cuadraría de verdad,
y entonces habría otra vez una cosa que se
llamara Borges”.
TIERRA DE CAIMANES
Karen Russell
Tusquets
“La noche caía y la luna refulgía tan brillante
que atravesaba la lona de la tienda.
Louis solía quedarse despierto hasta el
vaporoso preamanecer, escuchando el
zumbido de los mosquitos como si fueran
criaturas sagradas. Estaba enamorado de
todo el mundo, del calor y de la peste y de
aquella hedionda draga con forma de tetera
que había abierto un canal tan alejado
de su niñez. (…) Y era lo bastante listo
como para no expresar sus sentimientos.”
Russell es considerada una de las mejores
escritoras jóvenes estadounidenses.
VAN GOGH. LA VIDA
Steven Naifeh y Gregory White Smith
Taurus
Ganadores del premio Pulitzer por su
biografía de Jackson Pollock, los autores
tuvieron acceso a correspondencia familiar
hasta ahora inédita.
“Para Vincent, su arte daba testimonio de
su vida y era más sincero y revelador
(‘profundo, infinitamente profundo’) que
la riada de cartas que siempre lo acompañaban.
Plasmaba en su pintura, o eso
creía él, tanto los momentos de ‘serenidad
y alegría’ como los de abatimiento y desesperación:
cada desgarro se convertía en
una desgarradora imagen, cada cuadro
en un autorretrato.”
5o
MI ÁNGEL TIENE ALAS NEGRAS
Elliot Chaze
La Bestia Equilátera
“Puedo aguantar cualquier cosa menos a
un caballero. He pasado mucho tiempo
con ellos, demasiado, y sé por qué los
caballeros son los que son. Deciden ser así
después de probar todas las cosas reales
sin lograr nada. No lograron nada con las
mujeres. No lograron plantarse con firmeza
y actuar como hombres. Así que se
volvieron caballeros (…). Un caballero es
un felpudo que ya no raspa la suela.” Este
brillante parlamento se lo debemos a Virginia,
uno de los personajes de esta novela
deslumbrante que más que un policial es
una gran historia de amor.
LOS SIMPSON Y LA FILOSOFÍA
Compiladores: William Irwin, Mark Conard y
Aeon Skoble
Biblioteca Blackie Books
Editado por filósofos y escrito por otros
veinte, este ensayo intenta explorar el
pensamiento de Aristóteles, Nietzsche,
Kant y muchos otros, a través de los personajes
de la serie.
Kelly Dean Jolley, en su trabajo ¿Qué
significa pensar para Bart?, escribe: “He
convertido a Bart en mi musa por su compromiso
con el mundo. Tanto da si se trata
de un compromiso reflexivo o activo. El
mundo de Bart (...) no sólo está en su cabeza.
Para Bart ese mundo está allí fuera,
y esta ‘fueridad’ (uso el término a falta de
uno mejor) es lo que convierte a Bart en
un pensador heideggeriano”.
WAGNER
Jacques De Decker
El Ateneo
Confrontado con algunos pensadores
esenciales como Arthur Schopenhauer o
Friedrich Nietzsche, asociado al destino de
su país, Alemania, del que estuvo desterrado
obsesionado por el proyecto de una
obra que terminó llevando a cabo en su
calidad de poeta, compositor y hombre de
teatro, nunca ha dejado de provocar pasiones
y de vivirlas él mismo, ya fueran estas
políticas, estéticas o amorosas.
Jacques De Decker, el autor de esta biografía
impecable, es crítico literario de Le
Soir de Bruselas desde hace más de cuarenta
años y, desde 2002, secretario permanente
de la Academia Real de Lengua
y Literatura Francesas de Bélgica.

ing
RANKING
ranking ranking ranking
FICCIÓN
NO FICCIÓN INFANTIL JUVENIL
1.
2.
Inferno
Dan Brown
Planeta
Cincuenta sombras de Grey
E. L. James
Grijalbo
3. Cincuenta sombras más
oscuras
E. L. James
Grijalbo
4. Cincuenta sombras
liberadas
E. L. James
Grijalbo
5. La ridícula idea de no
volver a verte
Rosa Montero
Seix Barral
1.
El jesuita
Sergio Rubin
Vergara Editor
2. Ágilmente
Estanislao Bachrach
Sudamericana
3. Economía descubierta
Tomás Bulat
Ediciones B
4. Encuentros
5.
Gabriel Rolón
Planeta
Cocineros argentinos
Kapow S.A.
Planeta
1.
Gaturro superhéroe
Nik
Sudamericana
2. El principito
Antoine de Saint-exupéry
Emecé
3. Gaturro 19
Nik
De La Flor
4. Gaturro 1
Nik
De La Flor
5. Gaturro 17
Nik
De La Flor
1.
Nacida bajo el signo del
toro
Florencia Bonelli
Alfaguara
2. Los juegos del hambre
Suzanne Collins
Del Nuevo Extremo
3. Finale (Hush Hush 4)
Becca Fitzpatrick
Ediciones B
4. Sinsajo
Suzanne Collins
Del Nuevo Extremo
5. One Direction: I love
Harry
Jim Maloney
Ediciones B
51
MÚSICA
1.
Destinología
Tan Biónica
EMI
2. Random access memories
3.
Daft Punk
Sony
Demi
Demi Lovato
Universal
4. To be loved
Michael Buble
Warner
5. Me muevo para aquí
Topa
Disney
PELÍCULAS
1.
Princesita Sofía
N/A
Walt Disney
2. Ralph el demoledor
3.
Rich Moore
Walt Disney
El Hobbit: un viaje inesperado
Peter Jackson
Warner
4. Iron Man: surge el tecnívoro
Hiroshi Hamasaki
Sony
5. Hotel Transylvania
Genndy Tartakovsky
Sony
Esta información comprende los libros (ficción/ no ficción/ infantiles/ juveniles), CDs y películas más vendidos en todos los puntos de venta del Grupo ILHSA S.A. entre el 20/5/13 y el 26/5/13

Música
jazz
Todo aquel jazz
Una placa doble que reúne a algunos de los mejores maestros del género: las grandes orquestas,
el swing, el bebop, y los trompetistas y saxofonistas más experimentales. Todos los tempos de todos
los tiempos, en una eterna lección de buena música
POR Sergio Varela
¿Qué es el jazz sino una particular relación con el tiempo,
ajena a toda lógica y reloj? Una reinvención espiritual del
transcurso de la vida, donde un segundo a veces dura más
y a veces menos que un segundo. Una aventura del alma y
el cuerpo y la mente donde el ser humano reivindica su humanidad
invadiendo dimensiones inexploradas pero a la vez
cercanas, próximas, a las que el jazz, esa invención constante
e irreverente, humaniza con sus artificios para disimular la
artificialidad, como un pase de magia imposible de desenmascarar.
El swing, la síncopa, la improvisación forman parte de la
creativa aventura de este género, donde los cánones y patrones
no son otros que los del propio estilo de cada intérprete,
la estética intuitiva, el sonido genuino y personal. Eso no
quiere decir que no haya maestros y transmisión de conocimientos
acerca de las mejores formas de abordarlo. Sólo que
los maestros no son acartonados ni aburridos, sino creativos y
sorprendentes en sus enseñanzas, que surgen de la improvisación
y la inspiración más que de los manuales de estilo.
Probablemente, una de las mejores maneras de acceder a las
enseñanzas de los grandes profesores del jazz surja por estos
días de la escucha de la placa doble Talent Jazz.
Allí, con una portada que reproduce la estética de pop art de
Andy Warhol en torno a la lata de sopa de tomates Campbell,
podemos acceder a joyas del género como Cheek to
cheek, por Ella Fitzgerald y Louis Armstrong, Chicago,
por Tony Benett, o Here comes de night, por la orquesta de
Harry James, en plan romántico.
También hay piezas un poco más sexies, como Makin Whoopie,
por el Gerry Mulligan Quartet, y canciones que merecen
incluirse en el equipaje de mano para la isla desierta, como
Our love is here to stay, por Larry Adler, Cry me a river,
por Julie London, o Jumpin at the woodside, a cargo de la
orquesta de Count Basie.
No podían faltar elegantes diademas como Just a Gigolo,
nada menos que por Thelonious Monk, y Someone to watch
over me, por la imperecedera voz de Frank Sinatra. Y para
convertir a este disco doble en una oferta que no se puede
rehusar (sin alusiones a los buenos muchachos amigos de
Frankie), están también Mack the knife (de Bertolt Brecht
y Kurt Weill) por Louis Armstrong, A night in Tunisia, por
el “perseguidor” Charlie Parker, junto con The way you
look tonight, por Miles Davis, I’ll be seeing you, por Billie
Holliday, o Stormy Weather, por Dinnah Washington. Para
escuchar noche y día (Night and day, por Lena Horne, es
otra de sus perlitas).
Si buscamos “jazz” en el diccionario, muy probablemente
surja esta placa como síntesis de resumen y significado
53

Música
popular
54
Los métodos íntimos
POR Carlos Salatino
Peter Gabriel
Carlos Gardel Luis Alberto Spinetta Ian Anderson E. Santos Discépolo León Gieco Litto Nebbia

“A temprana edad debí abandonar mi educación para ingresar
a la escuela.” Esta frase es atribuida a George Bernard Shaw
quien, con este tono irónico, intentaba minimizar la importancia
que la educación formal le tenía reservada para un niño.
Hay una cierta predisposición para valorar y, en algunos
casos, sobrevalorar a aquellas personas y personajes que se
“hicieron solos”.
En el caso específico de la música popular esta situación sirve
para proporcionar elementos de valor para determinados artistas
que no tuvieron una educación musical formal.
De ninguna manera esto debería ser un demérito, pero la pregunta
es ¿hasta dónde un músico es enteramente autodidacta?
Hay un punto en la vida de un músico en el que forzosamente
deja de ser virgen de conocimientos teóricos. El solo hecho
de la práctica diaria con un instrumento hace que cada músico
tenga su propio método para realizar su obra.
Se dice que como Carlos Gardel no sabía escribir música
de manera formal, solía pegar números en las teclas del piano
para poder memorizar las melodías que se le ocurrían, las
cuales luego eran engalanadas con las poesías de Alfredo Le
Pera, por ejemplo.
Litto Nebbia, pionero del rock argentino, comenta en su
libro Una mirada como el entorno familiar, en el que su padre
(reconocido cantante de boleros de Rosario que actuaba
con el seudónimo de Félix Ocampo) y su madre, ama de casa,
pianista y profesora de música, le posibilitó el acceso a todas
las formas del arte.
Comenta Nebbia sobre su padre: “Mi viejo era un tipo de una
intuición musical terrible y una increíble afinación. Sobre la
música que escuchaba hacía comentarios siempre certeros y
con detalles que no se te ocurrían. Tenía la manía de sacar la
melodía interior que uno tiene y decía que había que improvisar
constantemente sobre cualquier cosa que se oye por la
radio, en el colectivo o en donde sea. Yo hacía eso todo el día
desde los ocho años. Cuando te organizás un poco, un día te
das cuenta de que estás inventando melodías que son tuyas y
las entrás a repetir diariamente… Luego, a los doce años es
cuando empecé a escribir mis primeras canciones”.
Este tipo de intuición artística es la que lleva a músicos populares
y disímiles como Luis Alberto Spinetta, John Lennon,
León Gieco, Jaime Torres, Peter Gabriel, Enrique “Mono”
Villegas, Charly García, Enrique Santos Discépolo, Ian
Anderson, Fito Páez y cientos o miles más, a incursionar en
el infinito universo de la música.
Las motivaciones e inspiraciones que tiene un músico al
momento de crear una obra pueden provenir de distintas
fuentes. Johann Sebastian Bach nutría sus composiciones
con elementos provenientes de las canciones populares que
escuchaba en las voces de los juglares y artistas callejeros.
Bach, integrante (junto con Mozart y Beethoven) de la
Santísima Trinidad de la música clásica, tenía el oído atento
a ese mágico momento en el que el aire vibra y transforma el
sonido en música.
En base a esa materia prima surgían las obras maestras que
legó para los seres humanos. Este método, entonces, no está
tan alejado del que llevaba adelante el joven Nebbia mientras
recorría las calles de Rosario con su padre.
Pero no sólo intuición es lo que proporciona calidad y altura
musical. Pablo Picasso decía que en el arte es necesario tener
un diez por ciento de inspiración y un noventa por ciento de
trabajo.
Keith Emerson, integrante de Emerson, Lake & Palmer, no
hubiera podido componer su Concierto para piano y orquesta
Nro. 1 sin el trabajo constante desarrollado a lo largo de los
años, tratando de superarse a sí mismo tanto en el aspecto
técnico como compositivo (a pesar de la dudosa calidad artística
de dicha composición, ya que seguramente no pasará a
la historia grande de la música académica). De todos modos,
como suele decirse, lo que vale es la intención…
Cierta sobrevaloración sobrevuela en algunos músicos, pero
sería peor no llevar adelante determinados intentos. Cuando
Billy Joel decidió que se grabaran sus piezas para piano
clásico (Fantasies & Delusions, lanzado en 2001, cuyas piezas
son ejecutadas por Richard Joo), llevó adelante un ejercicio
estilístico para que sea reconocido no sólo como el gran melodista
que es, sino también como compositor serio. Pero, como
comentó en su momento Diego Fischerman al reseñar el
álbum, “¿qué sentido tiene componer música del siglo XIX a
finales del siglo XX?”.
La autocrítica a veces es necesaria, como la ejercida por Inodoro
Pereyra que, según le comenta a su perro Mendieta en
una de las tiras creadas por el inolvidable Roberto Fontanarrosa,
“sé escribir pero no sé leer, porque no me gusta lo que
escribo…”.
Recomendación final del autor: para escuchar música es necesario
el mismo poder de abstracción y concentración que se
necesita para leer un libro o ver una película. Cada momento
que discurre mientras suena esta maravillosa matemática
audible puede ser único. Como le comentó a este escriba el
tecladista suizo Patrick Moraz (reemplazante de Rick Wakeman
en el álbum Relayer de Yes de 1974): “Music is music,
therefore, music IS music” (Música es música, por lo tanto,
música ES música)
Charly García y Fito Páez
55

Música
clásica
El gran Wagner
A doscientos años de su nacimiento, recordamos la vida del gran compositor
POR Nadia Koval
56
Richard Wagner nació el 22 de mayo de 1813 en Leipzig.
Las primeras influencias artísticas las recibió en el seno de su
familia. Su padre adoptivo, Ludwig Geyer, era actor y pintor,
y sus hermanas, Rosalie y Klara, eran actriz y cantante, respectivamente.
Los estudios musicales de Richard consistían
en el piano, el violín y algunos elementos de la teoría musical.
Por otro lado, Richard sentía un gran interés por la literatura.
Cuando escuchó por primera vez Fidelio de Beethoven, descubrió
que podía dedicarse a la ópera porque en ella la música
y la literatura fluyen conjuntamente.
La carrera profesional de Wagner comenzó a los veinte años,
cuando fue contratado como director del coro de Wurzburgo.
Desde este momento comenzó a trabajar en varios teatros
provinciales. Para aquellos compuso sus primeras óperas: Las
hadas (Die Feen), basada en un cuento de Gozzi (La donna
serpiente) y La prohibición de amar (Das Liebesverbot), inspirada
en la obra de Shakespeare Medida por medida.
El 24 de noviembre de 1836, Wagner se casó con la actriz
Minna Planer. Pero muy pronto comenzaron los problemas,
tanto económicos como amorosos; tras algunas semanas, Minna
lo abandonó por otro hombre. Poco después regresó, pero
la relación transcurriría difícilmente durante las tres décadas
siguientes. Las deudas acumuladas de Wagner lo indujeron a
huir del país. Llevaba consigo la ópera Rienzi, la cual quería
ver estrenada en algún teatro importante. Decidió viajar a
París. Durante la travesía, una serie de terribles tempestades
le inspiró a componer una obra nueva: El holandés errante
(Der fliegende Hollander). No obstante, la estancia en la capital
francesa fue un fracaso para Wagner; allí no pudo estrenar
ninguna de sus óperas. Su trabajo consistía en reducciones de
las óperas italianas para piano y canto. Incluso permaneció un
breve tiempo en la cárcel de deudores, porque sus ingresos
no podían cubrir sus deudas. Gracias a la ayuda de Meyerbeer
la ciudad de Dresde aceptó la puesta de Rienzi, y el 20
de octubre de 1842 la ópera se estrenó con un gran éxito.
Pronto, el mismo Teatro Real de Dresde aceptó otra ópera
suya, El holandés errante.
Wagner daba una gran importancia al drama musical al utilizar
desde la obertura la unión de temas musicales con los personajes
principales, logrando gradualmente la noción de leitmotiv,
que se hizo fundamental para sus óperas posteriores.
Con la ópera Tannhäuser, estrenada en 1845, Wagner revivió

el mundo legendario medieval de los caballeros Minnesinger
alemanes. Pero aquí el drama toma un aspecto religioso enfrentándose,
por un lado, el amor “carnal” que simboliza la
diosa Venus y, por otro, el amor espiritual de Elisabeth. La
idea de Wagner fue utilizar la música como medio para llegar
al drama, al contrario de la ópera italiana donde el drama es
el medio para llegar a la música.
Wagner comenzó a componer Lohengrin en 1845, pero la
participación activa por parte del compositor en los hechos
revolucionarios de Dresde (1848-1849) lo obligaron a refugiarse
primero en Weimar junto a Liszt y, al decretarse la orden
de busca y captura contra él, a exiliarse en Suiza. Por lo tanto
Lohengrin fue la primera ópera que se estrenó en Alemania
(Weimar, agosto de 1850) mientras el compositor permanecía
en el exilio. Cuando Wagner se había retirado a Mariafeld
huyendo de sus acreedores, se le presentó como un milagro
el secretario del gabinete de Luis II para anunciarle que su
gran admirador, el rey, le pedía ser su invitado. Rápidamente
fueron pagadas las deudas contraídas por el compositor, que se
instaló en una casa cercana a la residencia real en Berg.
El 1° de junio de 1865, en Múnich se estrenó Tristán e Isolda.
Pero se supo que Wagner había iniciado relaciones con
Cosima Liszt, siendo esto aprovechado para una intriga cortesana
que obligó a Luis II a pedirle que se alejase un tiempo
de Múnich. Wagner se trasladó a Suiza y, tras la muerte de
su esposa Minna en Dresde (1866), se instaló con Cosima en
la hermosa villa de Triebschen a orillas del lago de Ginebra,
con sus cuatro hijas. Richard pudo trabajar en sus óperas sin
preocuparse de sus gastos y en 1867 terminó Los maestros
cantores de Núremberg. Continuó viviendo en Triebschen,
donde frecuentemente lo visitaba Nietzsche. A lo largo de
1869, terminó Sigfrido casi por completo; las últimas páginas
las había concluido en 1871. El 22 de septiembre de 1869
presentó El oro del Rin en Múnich, mientras iniciaba la tarea
de componer El ocaso de los dioses.
Tras largos años de convivencia con Wagner, Cosima se divorció
de Hans Von Bulow y se casó con Richard en 1870.
Para su cumpleaños él le compuso El idilio de Sigfrido. En
1867, Wagner puso la primera piedra del Teatro de Bayreuth
y al mismo tiempo construyó su propia casa Wahnfried de
Bayreuth, a la que se trasladó. En ella terminó El ocaso de los
dioses. La Tetralogía fue estrenada formando tres ciclos completos
en Bayreuth (1876). Poco después, Wagner empezó a
sufrir sus primeros problemas de corazón, por lo que se trasladó
a Bad Ems (1877) para curarse.
En 1882, Wagner terminó su última ópera, Parsifal. El estreno
tuvo lugar el 26 de julio de 1882, después del cual hubo
dieciséis funciones seguidas, en las que el tercer acto de cada
presentación fue dirigido por el mismo. Al cabo de un tiempo,
viajó a Venecia para recuperar su salud muy deteriorada,
pero el 13 de febrero de 1883 murió en dicha ciudad. El día
18 fue enterrado en el jardín de Wahnfried, en Bayreuth,
donde después se enterró también a su esposa
RECOMENDADOS
RECOMENDADO DE NOTA PRINCIPAL
WAGNER: MAESTROS CANTORES DE NÚREMBERG, DVD
Es la única ópera de madurez de R. Wagner que se
basa en una historia enteramente original, ideada
por el propio Wagner. También es la única de las
obras del compositor en que no hay elementos o
poderes mágicos y sobrenaturales. Se estrenó en
Múnich el 21 de junio de 1868, bajo la dirección de
Hans von Bulow. La historia tiene lugar en Núremberg
a mediados del siglo XVI, y gira alrededor del
tema de los Meistersinger, una asociación de poetas
y músicos aficionados, en su mayor parte de la
clase media y a menudo maestros artesanos en sus
profesiones.
NOVEDAD
GUSTAVO DUDAMEL: STRAVINSKI Y REVUELTAS
El lanzamiento del disco Rite de G. Dudamel al frente
de la Orquesta Sinfónica Juvenil Simón Bolívar de
Venezuela bajo el sello Deutsche Grammophon ha
marcado de modo importante las ideas sobre la relación
entre los dos compositores. El hecho de que
Rite reúna en el mismo CD a La consagración de la
primavera con La noche de los mayas es sin duda un
poderoso vínculo entre el período ruso de Stravinski
con las obras del famoso compositor mexicano
Revueltas, a quien se lo había llamado “el Stravinski
de América Latina”.
PARA ARMAR SU COLECCIÓN DE MÚSICA CLÁSICA
G. KREMER Y LA KREMERATA BÁLTICA: EL ARTE DE LA
INSTRUMENTACIÓN
Para celebrar los quince años de la Kremerata Báltica
(la orquesta de cámara fundada por el famoso
violinista Gidon Kremer), se grabó este nuevo disco,
celebrando al mismo tiempo el décimo aniversario
del festival Kronberg’s Chamber Music connects
the World y el arte de un gran intérprete de Bach,
el pianista Glenn Gould. Para estos eventos, diez
músicos, integrantes de la orquesta, hicieron transcripciones
de las obras de Bach. Este disco nos da
una oportunidad de conocer a nuevos autores y
disfrutar de composiciones exquisitas, plenas de
humildad y cuidado por hacer la reverencia a Bach.
LIBRO RECOMENDADO
WILLIAM WEBER: LA GRAN TRANSFORMACIÓN EN EL
GUSTO MUSICAL
William Weber ha logrado con erudición y perspicacia
un estudio fundamental sobre la historia
de la estética musical moderna. En él se plantea
el origen de aquella divergencia entre “música
popular” y “música clásica” que marcó el auge cada
vez más decidido de lo pop, el fracasado intento
del atonalismo por superar con “nueva música” esa
distancia, el asentamiento de lo “clásico” musical
en la consideración popular más allá de la estética
clasicista, la reivindicación de la “música ligera”.
El libro posibilita una mejor comprensión de los
gustos musicales contemporáneos, sin reducirlos a
enfoques meramente sociológicos pero teniendo en
cuenta los aspectos sociales, políticos y económicos
que los influyen.
57

58
Entrevista
diez

La voz
de los terrícolas
En plena gira mundial para presentar su nueva placa, la cantante británica SARAH BRIGHTMAN
conversó con Quid sobre este reciente trabajo y sus próximos proyectos, incluido un futuro viaje
al espacio
POR Sergio Varela
Brightman, se encuentra en plena gira mundial para presentar
su nuevo disco, Dreamchaser (“perseguidor de sueños”).
Ella misma es la concreción de un hermoso sueño, desde que
a los tres años comenzó a aprender ballet en su pueblo natal
de la región de Herefordshire, hasta convertirse en uno de los
íconos de la escena musical inglesa posmoderna. Cantó en los
Juegos Olímpicos y en los teatros de ópera más importantes
del mundo, fue pareja del compositor Andrew Lloyd Weber,
y ahora planea viajar al espacio en 2015.
También despliega una calidez notable cuando, en conversación
telefónica con Quid desde Berlín, expresa los sueños
que procura perseguir, una positiva utopía de paz y armonía
universal donde la música es catalizador y lenguaje de entendimiento.
–¿Cuál es la característica de Dreamchaser, su nuevo
álbum? ¿Qué nuevas propuestas encontraremos, similares
o diferentes a sus álbumes anteriores? Creo que
se trata de un trabajo más expansivo que los anteriores, tiene
una mirada más universal, muy influida por emociones de
mi infancia. En la década del 60, yo vivía en el poblado de
Berkhamsted, en Herefordshire, y teníamos un solo canal de
televisión, donde me impresionó mucho la imagen de la llegada
del hombre a la luna. Yo era muy pequeña, pero desde
entonces ese evento motivó en mí una gran inspiración para
encontrar en la música un lenguaje y a la vez un mensaje de
armonía y afecto universal. Justamente, este nuevo disco propone
acercarle al público temas positivos, como parte de ese
mensaje.
–¿Qué ha descubierto a partir del cruce de estilos entre
la música clásica y el pop? ¿Qué le aporta el pop a la
música clásica y qué la música clásica al pop? Más allá
de los estilos, la música es siempre la misma; probablemente
lo más importante es que pueden coexistir diferentes formas
de abordarla, y eso enriquece la expresión de quien la interpreta
y a la vez abre los corazones y las mentes en quienes la
escuchan. Creo que ese fue el principal desafío y también el
mayor acierto del Classical Crossover, un estilo masivo y a la
vez elaborado, que logró ampliar la base de oyentes de música
clásica y proponer temas un poco más complejos a quien
antes sólo escuchaba un sonido menos profundo.
–¿Qué fue lo que la impulsó a elegir ser cantante?
¿Qué cree que puede enseñar la música, en qué forma
puede colaborar con la educación de las personas?
Desde los tres años que he tomado clases de ballet, así que
la educación para el arte ha sido una de las constantes y una
de las experiencias más significativas en mi vida. Creo que es
muy importante el aporte que el arte puede hacer a la educación.
Contribuye a despertar y desarrollar la sensibilidad,
muchas veces se entiende que la educación sólo consiste
en una especie de adiestramiento para la eficacia. Y el arte
aporta la capacidad de comprensión, el gusto por la belleza, la
sensibilidad, la capacidad de sentir emociones y expresarlas.
Es muy, muy importante la música para el crecimiento y la
evolución de las personas.
–Hay una versión de que usted piensa viajar al espacio
en los próximos años. ¿Es verdad eso? ¿Cuál es su propósito
con esa expedición? Sí, es una gran ambición que
tengo desde muy pequeña, desde aquella vez que vi por televisión
la llegada del hombre a la luna. Es un viaje que haré en
2015, mediante la agencia rusa espacial Roscosmos, y se trata
también de un mensaje esperanzador para la humanidad. En
el momento del viaje tendré 55 años, lo que me convertirá
en la persona de mayor edad en haber viajado al espacio. Es
decir que las personas de más de 50 años pueden hacer cosas
tan notables como visitar una Estación Espacial.
–¿Qué es lo más valioso que ha aprendido a lo largo
de su carrera y qué es lo mejor que ha enseñado? La
respuesta es la misma para las dos preguntas. He aprendido,
y desde que lo hice he procurado transmitirlo a los demás
a través de mis recitales y mis discos, que la sensibilidad, la
capacidad de apreciar la música, la creación de otros seres
humanos, nos iguala y nos hermana como tales. También nos
vuelve mejores, más sensibles, más amigables. Más humanos,
en definitiva
59

Plano
subjetivo
Luz verde
POR Patricio Vega*
6o
Uno de mis recuerdos más remotos me sitúa en una peluquería.
Era chico, muy chico. El peluquero me alzó para
subirme al sillón mientras mi mamá le explicaba cómo
quería que me corte el pelo. “Portate bien, quedate quietito
mientras el señor te corta, que mamá vuelve en un ratito”.
Ahí quedé, congelado frente a un precursor algo entrado en
años del joven manos de tijera. No solo me quedé quietito
sino que parecía una momia; creo que ni respiré. Al rato,
quien sabe cuánto –el tiempo tiene otra duración en la infancia–,
reapareció mi mamá. “¡Qué lindo que estás!” o algo
así, dijo. “Se portó muy bien, es muy educadito”, halagó el
peluquero. Mi mamá se sintió orgullosa y yo me sentí orgulloso
de enorgullecerla. Durante mucho tiempo supuse que
ser educado era quedarse quietito, sin hacer nada y que eso
tarde o temprano sería recompensado.
Años más tarde, no muchos, pero los suficientes para que
empezase a interesarme en las chicas, me encontré frente
a un dilema moral. Tenía 10 años y estaba en un asalto con
mis compañeros de grado promediando la fiesta. Gaseosas,
papas fritas, sándwiches de miga, todo eso estaba bien, pero
para ser honestos había dos momentos en un asalto que
justificaban su existencia: los lentos y el juego de la botellita
en donde uno podía besar o ser besado. Para ir allanando el
terreno a los lentos algunos de mis compañeros habían improvisado
un juego que reemplazaba al de la botellita y que
alguien bautizó, antes o después, como “el semáforo”. Había
tres vasos de plástico; uno verde, uno amarillo y uno rojo.
Uno de los participantes, a ciegas, elegía uno de los tres
vasos y ejecutaba la prenda según el resultado. Si agarraba
el vaso verde podía darle un beso a la chica previamente
elegida. Si, en cambio, se quedaba con el rojo recibía una
cachetada de esa misma chica. No me acuerdo qué pasaba
con el amarillo, pero no viene al caso. El tema es que el vaso
verde tenía una marca, una pequeña rotura en el borde o
en la base fácilmente palpable, aun a ciegas. De esa manera
quien quisiera besar a una chica (y todos queríamos besar

a la misma) sólo tenía que acariciar los vasos para detectar
cuál era el verde y…¡jackpot! A mí me parecía que eso era
hacer trampa. Por alguna romántica razón creía que para
besar a la chica en cuestión el Universo tenía que estar de
mi lado, que el destino –en la forma de un vaso de plástico–
tenía que confirmar mi deseo, legalizarlo. Una suerte de
ordalía amorosa que me hiciera indudablemente merecedor
de semejante recompensa. Además estaba convencido de
que era una falta de respeto para con la chica. Fui educado
para ser respetuoso con las mujeres. Pero claro, yo era el
único que pensaba de esa manera. “Vení, no seas boludo,
que están todos besando a Cristina”. Ni siquiera Cristina
estaba en contra de aquella práctica fraudulenta. Yo preferí
no salir al patio. Una vez más, como en la peluquería, me
quedé quietito, sin hacer nada. Sólo que esa vez el mismo
gesto –irónicamente– me había privado del premio.
Pasaron los años, unos cuantos, y mi incertidumbre con
respecto al trato que debía darle a las mujeres creció. Muchas
se escandalizaban si era demasiado irrespetuoso, pero
se aburrían si me comportaba respetuosamente. Algo en mi
educación amorosa estaba fallando. A los veintipico conocí
a Andrea, mi maestra iniciadora, la mistagoga que me abrió
las puertas de los misterios femeninos. Andrea basaba su
filosofía en un principio fundamental: “las chicas quieren
lo mismo que los chicos”. Simple, directo, contundente. Y
siguiendo sus consejos fue que logré ser respetuosamente
irrespetuoso con las mujeres. Claro que eso duró hasta cruzar
la barrera de los treinta. Por alguna razón después de esa
edad las mujeres cambiaban. Los rechazos se multiplicaban
de manera inexplicable. Afortunadamente a los treintipico
conocí a Mariela, una nueva sacerdotisa en mi largo rito de
iniciación. Mariela me reveló su propia metafísica amorosa:
“las chicas quieren lo mismo que los chicos… siempre y
cuando la relación tenga futuro”. Esas palabras me guiaron
durante una década y parecieron clausurar mi formación
académica. Sin embargo ahora, a los cuarentipico, mi educación
amorosa parece estar necesitando una actualización,
una maestría. Las mujeres vuelven a manifestarse como el
enigma indescifrable que siempre me intrigó. Yo, por mi
parte, espero quietito, sin hacer nada, como aquella vez en
la peluquería. Y quizás, si el Universo se apiada, vuelva a ser
recompensado
*
Premio Konex 2011, es guionista de cine y televisión y se dedica a la docencia
desde hace más de 10 años. Fue coordinador autoral del exitoso ciclo Los
simuladores; creador de la idea original de la serie Hermanos y detectives,
además de autor de guiones junto a Damián Szifrón. Es uno de los guionistas
más reconocidos del medio cinematográfico con tres largometrajes: La señal,
dirigido por Ricardo Darín, Música en espera, de Hernán Goldfrid y
Mi primera boda, de Ariel Winograd.
Dirige El laboratorio de guión, escuela destinada a la formación integral
de guionistas.

Entrevista
once
62
Erica García
Crisol de gustos
Popularmente conocida como cantante y compositora, Erica García es además
docente, pintora y conferencista. Con un pasado que incluye la música desde
la cuna y un presente cruzado por actividades e intereses muy diversos, se está
formando como dirigente política, en tanto prepara un nuevo disco
POR Nancy Giampaolo
–Su acercamiento a la música viene casi desde que
nació. ¿Podría describir lo que recuerdes esa infancia
musical? Soy tercera generación de músicos. Mis dos
familias tenían músicos que tocaban distintos instrumentos,
cantantes, bailarines. Gente clase media trabajadora,
muy fiestera y muy culta a la vez. Crecí en un entorno

de música y educación física. La música fue mi lenguaje
desde siempre, algo muy natural para mí tanto como leer
y escribir. Le pedí a mi mamá a los tres que me enseñara
a leer y escribir y lo tuve que ocultar en el jardín porque
me acusaban de adelantada. A los siete me cansé de jugar
a tocar la guitarra y le dije a mi papá: “basta, enseñame
las notas”. Mis padres son muy jóvenes y yo siempre tuve
carácter… entonces les decía lo que quería aprender. Pero
me hubiera gustado que la escuela me diera más incentivos.
Estudié varias cosas y me dediqué a la música porque
era lo que más me gustaba y me salía muy orgánicamente.
Además de ser un ambiente muy divertido. Pero ahora
estoy estudiando materias de Ciencias Políticas que es algo
que estaba latente en mí y la escuela no me lo fomentó. Se
puede decir que mis días actuales se dividen entre hacer
mi disco y prepararme como dirigente política, por lo cual
la música ya no es el único eje en mi vida y tengo otras
inquietudes que me absorben.
–¿Y cómo se está formando en política? Me estoy formando
en una fundación para dirigentes políticos donde
tratamos diversos temas y tenemos charlas con funcionarios.
Además por mi cuenta estoy estudiando el abc de
política: Sun Tzu, Maquiavelo, José Ingenieros, derecho,
sociología y todo eso que parece tan lejano al rock.
–También tiene una faceta docente… Sí, dirijo mi
propia escuela de canto con sesenta alumnos y creé un
método propio que contiene técnicas de bel canto italiano
y demás experiencias con distintos profesores de canto,
teatro y yoga... ¡La cuestión es que mis alumnos cantan
mejor que yo! (Risas)
–¿En algún momento de la adolescencia vivió la
música como un signo de rebeldía? No, la música es lo
menos rebelde que hay para mí, ya que la practicaban mis
dos familias, pero el adolescente por definición es rebelde,
y yo doble Aries, imaginate...
–¿Cuál es el primer o los primeros discos que se
compró de chica? Empecé a pedir música desde muy
pequeña, el primero que me compré fue uno de Earth,
Wind and Fire creo, mi tía me trajo Machine head de
Deep Purple; mi abuela, Could you be loved de Marley,
Queen… y así se me fue armando la discoteca que ya tenía
todo Beatles, Spinetta, Charly, jazz y Jobim que era la
música que escuchaban mis viejos.
–¿Cómo le resultó la experiencia de vivir en Estados
Unidos? ¿Qué vida llevaba allá? Viví siete años y pico
en Los Ángeles, es mi segundo hogar, a mí me gusta mucho
hablar inglés, nunca me sentí turista. Estudié actuación
en Stella Adler, donde estudió gente como Marlon
Brando, De Niro, Benicio del Toro. También me recibí
de Instructora Internacional de Kundalini Yoga. Saqué dos
discos en la escena freak folk con mi proyecto Mountain
Party, actué en la película The Treasure of the Back Jaguar,
supervisé la música latina de la película Crank.
–Usted es una mujer linda y parece muy decidida.
Llegó a hacer producciones fotográficas en las que
aparece totalmente pelada, cosa que no muchas mujeres
se atreven a hacer. ¿Es realmente tan segura
de usted misma como parece? Me entregué a hacer la
producción de Converse pelada porque era para Arte BA
junto con otros artistas bajo la cámara de Gaby Rocca que
es un genio, y trabajé bastantes veces con él, sino no lo
hubiera hecho. Por eso una es segura, porque al rodearte
de la mejor gente podés estar segura. Yo soy una típica
tímida, desde niña me costó mucho adecuarme a grupos,
por eso siempre termino siendo líder de mis propios proyectos,
lo mismo me pasa en política. Me cuesta simpatizar
con quien no simpatizo y como mentir me aburre y me
quita foco prefiero hacer mi propia organización, así me
puedo expresar bien y las ideas no se distorsionan. Para
contestarte tu pregunta: soy segura por necesidad no porque
naturalmente lo sea. Y soy segura en algunas cosas,
obviamente en otras soy muy débil…
–¿Qué otras ramas del arte la interpelan? El cine, la
literatura. Y también me interesa la oratoria, por eso doy
charlas, me gusta la moda pero como concepto y dentro
del ámbito de la moda internacional, no hablo de una boutique,
hay gente que no sabe y cree que cuando uno habla
de moda habla de eso. Me interesa mucho la ética de la
estética: cómo los humanos nos agrupamos y consideramos
en relación a nuestros gustos. También pinto y vendo algunos
cuadros que creo que tienen una impronta relacionada
a esta estética de la que hablamos.
–¿Y cómo es su relación con lo actoral? Es buena,
muy rica. Además de haber estudiado en Estados Unidos y
haber laburado, acá hice teatro con Norman Briski y poesía
con Tom Lupo.
–¿Músicos nacionales que ame? Luis Alberto Spinetta,
Charly García, Moris.
–¿Y bandas o solistas internacionales? Un montón:
te puedo pasear desde Fever Ray hasta Augustus Pablo
pasando por Kraftwerk, Billie Holiday y Alex Andwanter.
Aun así no me gusta todo. No me gusta para nada el
eclecticismo.
–¿Y artistas no músicos que la hayan inspirado? Auster,
Wilde, Viola Di Grado, Rothko, Steve Jobs, pero
hay disciplinas como la técnica de origami, el principio del
holograma, la medicina holística, la física y la química que
me conmueven tanto como la poesía
63

net
INTERNET
internet internet interne
http://www.nylonmag.com/?section=
article&parid=9508&preview=1
Una guía para hacer fotografías con Instagram:
por dónde empezar, qué tener
en cuenta, qué errores hay que evitar, y
cómo compartir las imágenes para que
logren su máximo alcance.
http://sounddrain.com/
Esta aplicación permite descargar
canciones y todo tipo de audios directamente
desde la plataforma Soundcloud.
Muchos artistas de todo el mundo cuelgan
sus grabaciones inéditas o reversiones
en esta nube on line, incrementando
el material a compartir.
http://www.buzzfeed.com/awesomer/
the-best-places-to-be-if-you-lovebooks
Esta es una lista de los treinta mejores
lugares a los que hay que ir si uno es
fanático de los libros. Nobleza obliga:
¡el Ateneo Grand Splendid aparece en
el puesto número 10!
http://www.buzzfeed.com/peggy/these-photos-will-make-your-stomachdrop?utm_source=buffer&utm_
medium=twitter&utm_campaign=Bu
ffer:%2Bfernandezpm%2Bon%2Btwitt
er&buffer_share=ec971
http://moviesincolor.com/
Si de verdad fuera posible, podría decirse
que esta serie de imágenes retratan
el vértigo. O lo generan en el espectador.
Se trata de 32 fotos de diferentes
experiencias en las alturas que ponen en
jaque la capacidad de impresionarse.
Un blog con fotogramas de películas
inolvidables y sus correspondientes paletas
de colores, o una herramienta para
promover el aprendizaje y la inspiración.
Es posible recorrerlo siguiendo la
obra de cada director, o seleccionando
directamente la película.
64
http://www.facebook.com/TieneCarita
Un grupo de personas abrió una fan
page en Facebook para compartir imágenes
de objetos que parecen tener
la forma del rostro humano. El boca a
boca fue expandiendo la propuesta, y ya
son más de dos mil los seguidores que
aportan sus fotos.
http://imgur.com/a/BNVOy
Este es un compilado de fotos de personajes
históricos contemporáneos
raramente difundidas. No ofrecen la
perfección del oficio fotográfico pero
son impecables en cuanto al valor documental
con el que cuentan. El primer
y original payaso Ronald McDonald,
Arnold Schwarzenegger el día que
recibió la ciudadanía estadounidense,
la primera imagen de Machu Pichu
en su descubrimiento en 1912, Tolstoi
contándole una historia a sus nietos, son
algunos ejemplos.
8) http://www.boredpanda.com/55-
lego-riddles/
Aquí hay 55 juegos de ingenio diseñados
por Lego para los fanáticos que se
animen a resolverlos. La empresa de
los ladrillos lo hizo para celebrar sus 55
años en el mercado. Como pista, cabe
pensar en hechos relevantes que se dieron
durante el período de cumpleaños.

Entrevista
doce
Juega bonito, Sid
El vecino de Andy en Toy Story representa el arquetipo del acosador, quien en el film
“torturaba” a los juguetes. Estuvimos con el psicoanalista FERNANDO OSORIO quien acaba
de publicar Bullying. Matón o víctima. ¿Cuál es tu hijo? Claves para detectar la violencia
en la escuela
66
POR Florencia Álvarez
–Desde hace más de diez años usted dirige un seminario
sobre violencia en las escuelas y este libro sobre
bullying es el décimo que escribe relacionado a esta
cuestión. ¿Qué fue lo que lo llevó a interesarse por el
tema? Me marcó fuertemente la matanza de 2004 en la escuela
Islas Malvinas de Carmen de Patagones. Un muchacho
de catorce años mató a tres compañeros, hirió a otros dos y
luego dejó el arma y se sentó a ver lo que había hecho. Este
chico terminó internado en un neuropsiquiátrico y declarado
inimputable por ser menor de edad. Me interesó poder ubicar
los condicionamientos de crianza que llevan a una persona
a transformarse en un acosador, en una víctima, en un testigo
de la violencia o en un colaborador.
–¿Qué es el bullying exactamente? Es el modo de nombrar
una violencia institucional. Se trata de una dinámica de
maltrato y violencia que se desarrolla en el ámbito escolar
y tiene como protagonistas al maltratador, a la víctima, al
testigo silencioso y al secuaz o colaborador. Para hablar de
bullying tenemos que tener cuatro tipos de violencia, la física,
la verbal (que son las dos más visibles), la violencia psicológica
(que es el acoso y la persecución) y la violencia simbólica
(que es la discriminación y la segregación). Otra característica
del bullying es que es casi invisible y mudo. Se desarrolla sin
ninguna razón; simplemente porque se detona la maldad de
unos sobre otros a partir de ciertos rasgos de personalidad
que comprometen la conducta individual y el comportamiento
social.
–Usted asegura en el libro que este tipo de maltrato
puede darse desde el jardín de infantes hasta el último
año de la universidad porque “lo que se reproduce es
lo que se aprende en el contexto familiar”. ¿A qué tipo
de contexto se refiere? Adultos ansiosos, impotentes, ava-

salladores, autoritarios, indiferentes, perversos, inmaduros
o desinteresados pueden convertir la crianza en una escena
caótica para un niño/a que aprende lo que vive y luego lo reproduce
como puede en el contexto social; especialmente en
la escuela que es la primera organización social a la que acude
desde muy pequeño.
–¿Cuáles son las características de un niño “matón”? Es
un manipulador de situaciones, que ante la frustración redobla
la apuesta hasta conseguir su objetivo, quiere que se haga
lo que él quiere, en el momento que lo desea y de la manera
que él propone. Se rodea de personajes obsecuentes que
atemorizados responden a sus órdenes. El matón es el autor
intelectual de las escenas de acoso y maltrato denominadas
bullying. Nunca se involucra directamente ni se expone.
–¿Por qué la víctima no puede defenderse? La víctima
es un sujeto que aprendió que la satisfacción y el bienestar
tienen que ver con contentar al otro hasta las últimas consecuencias.
No es que no puede defenderse. Su posición,
aprendida en la crianza, lo lleva a ponerse en esa posición
porque allí encuentra un beneficio muy particular; absolutamente
imposible de comprender para el común de la gente.
Es un tipo de satisfacción masoquista.
–¿Cuáles son las primeras señales que le indican a un
padre que su hijo puede ser un bully? Quienes desarrollan
conductas de matoneo han sido primariamente sujetos
transgresores, desafiantes y perturbadores. No aceptan la
normativa desde muy temprana edad y sus primeras víctimas
suelen ser los propios padres, que no terminan de advertir lo
que se está gestando. Incluso en muchos casos los padres se
ufanan de esas conductas pensando que están criando niños
fuertes que van a saber defenderse en la vida; sin advertir
que a los primeros que van a desafiar es a ellos mismos. Estas
conductas son verdaderos indicadores tanto para los padres
como para los docentes.
–Con respecto a cómo tratar estos casos, usted no parece
estar de acuerdo con la medicación porque “encubriría
la problemática de base”. ¿Desecha esta opción
de raíz o recomienda utilizarla ante la presencia de
ciertos trastornos? Hay una vigilancia epidemiológica sobre
la infancia que pretende psiquiatrizar todas las conductas
con el único objetivo de administrar medicación. Al frente,
los laboratorios farmacológicos que financian investigaciones
específicas para demostrar que a estas conductas sólo se las
puede tratar con medicación. Lo que sostengo es que sólo se
debe medicar en los casos que se pueda demostrar un trastorno
de la personalidad vinculado a la psicosis infantil o adolescente
o a un trastorno muy grave del carácter que imposibilita
un proceso de socialización. El hecho de nombrar todo como
bullying complica este diagnóstico diferencial. Si todo es bullying,
nada es bullying.
–En varios países hubo casos de suicidios por bullying.
¿Son sólo hechos aislados o existen grandes probabilidades
de que un niño maltratado llegue a pensar en
quitarse la vida? Estos casos no resisten un análisis estadístico
vinculado al bullying. Si una persona se suicida es porque
tiene una personalidad previa melancolizada que lo lleva a esa
acción tan drástica y el bullying puede ser un detonante muy
especializado, pero que de todos modos no alcanza. El suicida
es un enfermo mental, no una persona depresiva o angustiada
por el maltrato. Si hubiera una correlación entre suicidio y
bullying, todos los casos de bullying terminarían en suicidio y
esto no es así.
–¿Cuáles serían las formas de terminar con el bullying
en las escuelas y quiénes y de qué forma tienen que ponerse
a trabajar en ello? Los docentes son agentes de salud
porque tienen la maravillosa oportunidad para observar algunos
indicadores que pueden determinar que algo de la crianza
en un alumno se está armando mal. Esos indicadores hay
que observarlos en su manifestación, en su reiteración, en el
tiempo que se desarrollan, en la frecuencia y en la magnitud.
Los docentes deben trabajar grupalmente estas situaciones y
convocar a los padres de los involucrados para desalentar este
tipo de conducta. Si no tienen eco en las familias se limitarán
a imponer las normativas institucionales que la imposibilitan.
La denuncia y el “blanqueo” del maltrato es la única solución.
Las estrategias de mediación no funcionan en este caso porque
el bullying es violencia y tiene que cesar. No hay nada
que negociar
67
Con un lenguaje casi técnico, pero claro y
didáctico, el licenciado Fernando Osorio se
dirige a padres, docentes, especialistas de
la salud y profesionales del derecho, brindando
información concreta para ayudar a
niños que estén viviendo estas situaciones.
Expone casos reales y brinda algunas estrategias
para poner en práctica.

Infantiles
Cómo lo hago
68
Un
ecosistema de placeres
POR Pablo Bernasconi
Siempre tuve una especial atracción por las imágenes de todo
tipo. Historieta, cine, libros, dibujos animados, arte, las expresiones
visuales me llamaban la atención, me gustaba explorar
las formas en que estaba hecho, los esqueletos de los dibujos,
las maquetas de las películas. De alguna manera, investigaba
la forma de poder crear.
Creo que el proyecto o la decisión de gestar algo debe fundarse
sobre la base de una pulsión (un deseo bien escuchado),
y afirmarse con idoneidad y constancia. Los autores inventamos
las cosas que creemos merecen la pena existir, pero para
eso debemos preguntarnos si vamos o no a sumar algo valioso
al mundo.

En mi obra, la técnica la dicta el objetivo conceptual de la
imagen. Es difícil enumerar o encasillar lo que hago a un estilo,
porque realmente no me apego a nada por mucho tiempo.
Fotografío, escaneo, pinto, dibujo, quemo, martillo, corto,
enredo, moldeo, esculpo. Cada imagen es un mundo aparte,
exige una técnica diferente. Me gusta explorar semánticamente,
y por diferentes medios la mejor manera de concretar
mensajes. Intento así prolongar la extensión y profundidad de
las cosas que hago, sean ilustraciones o textos. Me atrae mucho
poder trabajar en capas discursivas, es decir sugerir mensajes
que tengan segundas y terceras lecturas, detalles que el
lector descubra cada vez que mire con cuidado.
Los libros que hago son los libros que me hubiera gustado
encontrar cuando era niño. Alguna vez dije que el sentido de
todo esto es hacerme un regalo en diferido, que atraviese el
tiempo. En esta aventura encontré, por suerte, muchos otros
destinatarios que compartían mis gustos, mis placeres.
Mi impresión es que uno inclina la balanza hacia el lugar
que considera más cómodo, va conformando un ecosistema
de placeres personales en donde moverse, como diseñador,
como ilustrador, como escritor. Son profesiones que se vinculan
con la personalidad, irremediablemente.
El último proyecto en el que trabajé, Finales, me llevó diecinueve
meses de trabajo, y completa la trilogía que empezó
con Retratos y continuó con Bifocal. Cuando hablo del ecosistema
de placeres lo delimito de esta forma, caprichosa y
riesgosa, en donde el experimento discursivo sacude la monotonía
que muchas veces promueve la comodidad de un estilo
o una técnica. Considero imprescindible que un autor, más
allá de prolongar su producción, renueve su apuesta usando
la experiencia para apoyarse en los desafíos. Prestar atención
es muy distinto a esperar

nil
INFANTIL / JUVENIL
infantil / juvenil infan
nil
Para mirar y leer
Camino a casa, Duerme negrito y El punto son tres libros para disfrutar.
El primero –Fondo de Cultura Económica–, es el libro ganador del XI
Concurso del Álbum ilustrado A la Orilla del Viento, escrito por Jairo
Buitrago e ilustrado por Rafael Yockteng y cuenta la historia de una
niña que pide ayuda a un león para que la acompañe a hacer sus tareas
domésticas mientras su madre trabaja, y su padre está desaparecido. El
segundo es un bellísimo libro que ilustra la canción popular Duerme
negrito, ilustrado por Paloma Valdivia. El punto, de Peter Reynolds
–Del Nuevo Extremo y Serres– es la historia de un niño que, cree, no
sabe pintar y, gracias a su maestra, se anima a ser un artista.
Versiones de clásicos
Sigmar acaba de publicar Don Quijote de la Mancha. La adaptación
estuvo a cargo de Nora Bigongiari y las ilustraciones son de
Ricardo Fernández. Una amena invitación para conocer la primera
novela de todos los tiempos.
Florencia Esses ha ideado poemas basados en los cuentos clásicos
en Poesías divertidas –Albatros–, ilustradas por Bela Oviedo. Poesía
para “Los tres chanchitos”, “Caperucita Roja”, “Pinocho” y el
“Gato con botas”, entre muchos otros.
Pintar y jugar
Leonardo Batic enseña cómo realizar Dibujo Manga, y lo hace a
través de diferentes ejercicios y técnicas, un libro para los fanáticos
de los dibujos japoneses.
El gran libro de los juegos es un compendio de entretenimientos
para todas las edades. Con ilustraciones divertidas, el libro explica
con detalle muchas actividades. Para las fiestas de cumpleaños
o para las tardes lluviosas.
71
Sólo para padres
El libro de las preguntas, cómo responder a inquietudes de niños
y adolescentes, es una guía de Marisa Russomando para ayudar a
los padres con aquellos interrogantes que se plantean los niños a lo
largo de toda la infancia.
Conversaciones con Laura Gutman revela toda las respuestas que
como padres y pareja no nos atrevemos a formular. Alimentación,
amor, monogamia, divorcio, dudas y culpas maternales. Un libro de
consulta para acompañar la crianza.
Los patitos feos, la resiliencia una infancia infeliz no determina la
vida, de Boris Cyrulnik –Debols!llo–. Su autor acuñó el término
de resiliencia para denominar la capacidad humana de asumir con
flexibilidad situaciones límite y sobreponerse a ellas. Un libro revelador
y optimista.

INFANTIL / JUVENIL
infantil / j
Cuentos viajeros
Cuentos del globo 3 –Pequeño
editor– es el nombre de este libro
que contiene tres cuentos que
casi se parecen. Uno es de Japón,
otro de Rusia y el tercero de Canadá.
Ilustrado por Guillermo
Decur, Lucas Nine, Mariano
Grassi y Claudia Legnazzi, esta
colección fue la ganadora del
Concurso Buenos Aires Innova.
Para pequeños
ecologistas
El agua y yo y La basura y yo
–Albatros–, son dos libros que
explican de manera sencilla
y amena cómo cuidar el ambiente.
Ambos trabajos tienen
textos de Cecilia Blanco e
ilustraciones de Milton.
Para curiosos
Sobre tormentas y tornados
–Iamiqué– es un trabajo con
textos de María Inés Campos
y Andrés Cosarinsky, con
ilustraciones de Eugenia
Nobati. Algunos de los interrogantes
que aquí se develan
son: ¿Por qué llueven piedras?
¿Hasta dónde llega el
viento? ¿Se puede controlar
el tiempo?
Dolor
país
Así definió una usuaria en Facebook la tristeza
que produjo la partida de la escritora Elsa
Bornemann, a los 61 años, luego de graves
problemas de salud.
Fue doctora en Letras por la UBA. Participó en
foros internacionales y fue docente de todos los
niveles de enseñanza.
Pionera en los cuentos de terror para chicos,
Bornemann será recordada por sus maravillosos
relatos infantiles y juveniles. Un elefante
ocupa mucho espacio (prohibido durante la
dictadura militar y distinguido en el Cuadro de
Honor del Premio Internacional Hans Christian
Andersen, otorgado por IBBY), Libro de los
chicos enamorados, Mil grullas, El último mago
o Bilembambudín, Disparatario y la lista podría
continuar.
Fue distinguida con el Premio Konex de Platino,
con el Premio Alicia Moreau de Justo, con el
Premio San Francisco de Asís y con la Faja de
Honor de la Sociedad Argentina de Escritores,
entre otros galardones.

l / juvenil infantil / juvenil
De planetas extraños y de superhéroes
muy particulares
En el último planeta –Alfaguara–
es un libro de ciencia ficción
de Ricardo Mariño, con ilustraciones
de Lancman Ink. Se trata
de un viaje intergaláctico que se
trunca en un accidente que deja
a los tripulantes de un ómnibus
espacial en un planeta desconocido.
Allí encontrarán monstruos
alucinantes, un rey bastante repelente
y misteriosos fenómenos.
Gaturro Superhéroe –Sudamericana–
es una nueva aventura de
este gato famoso que, de buenas
a primeras, descubre que tiene
superpoderes y se verá envuelto
en una aventura donde los buenos
siempre ganan.
Para chicas
La decisión de Camila, de Cecilia
Curbelo –Random House Mondadori–
comienza con un mensaje de
texto muy misterioso. La decisión
que tome dependerá de sus lectoras
que quedarán atrapadas con esta
historia.
La gramática del amor, de Rocío
Carmona –Narrativa Singular– es
para adolescentes románticas que
sueñan con entender y conocer el
verdadero amor.
Para todos
Debols!llo acaba de editar Los galochas,
de Juan Sasturain, con ilustraciones
de Liniers. Un imperdible
para toda la familia: “Entre los galochas
siempre fue muy importante la
educación. Todos los que han observado
sus costumbres, entre ellos el
profesor Mercapide, descubrieron
con sorpresa el gusto por el estudio
que desarrolló este pueblo singular.
Al menos durante su primera época,
los galochas practicaban la enseñanza
con la alegría y la espontaneidad
de las cosas que no son obligatorias:
habían descubierto el placer de dar
y recibir conocimientos”.

Entrevista
trece
Fichines vs.
lectura
El primer Festival de los videojuegos se
llevó a cabo en la última edición de la Feria
del Libro de Buenos Aires. Hablamos con
sus protagonistas
POR Amneris Blasco
“Fichín” es la apuesta que busca derribar la idea que enfrenta
a los videojuegos y a la lectura llegó a la Feria del
Libro. Quid habló con Iván Moiseef, Juan Nardone y Mariano
Rizza, los organizadores, para conocer los detalles.
–¿Cuál es la relación entre la lectura y los videojuegos?
Iván: Lejos del prejuicio que percibe a los videojuegos
como el reino del “descerebre” juvenil, estos tuvieron
una fuerte relación con la lectura desde sus comienzos.
Las primeras aventuras conversacionales integraban lectura
y animación en los años 70. Hoy, juegos como Heavy
Rain proponen una nueva era integrando el videojuego, el
libro y el cine. Sin ir más lejos, uno de los últimos juegos
de Sony es un libro con realidad aumentada: el Wonderbook
o Libro de los hechizos.
–¿Por qué se decidió hacer un festival? Mariano:
El festival surgió a partir de la intención de sacar a los
videojuegos de las sombras de los falsos preconceptos negativos
y mostrar que no sólo pueden ser un vehículo informativo
y educativo, además de lúdico, sino que conforman
un arte. Lo que nos obsesiona es que los videojuegos
nacen a partir de distintas ramas del arte –la literatura, el
cine, la música, la ilustración–. Creemos que los videojuegos
son el nuevo bastión cultural de cara al futuro y lo mejor
que puede hacerse con el arte es compartirlo.
–¿Existen videojuegos argentinos que tengan influencias
literarias? Juan: Es casi imposible decir que
haya algún tipo de videojuego que no las tenga, al menos
que nos refiramos a géneros deportivos. Sin ir más lejos,
los juegos de tres desarrolladores argentinos que estuvieron
en la Feria del Libro toman como influencia directas
a la literatura. Es el caso del juego Asylum, de Agustín
Cordes, cuyos juegos están fuertemente arraigados al universo
de H. P. Lovecraft (www.senscape.net) o de Nave
de Hernán Sáez y Máximo Balestrinique se inspira en la
ciencia ficción (www.videogamo.com) o Today I die de Daniel
Benmergui que crea nuevas herramientas para narrar
en los videojuegos (www.ludomancy.com/blog/).
–¿Cómo sigue “Fichín”? Iván: Los ejes del festival
cambian en cada edición. Así, en la Feria del Libro examinamos
la relación entre videojuegos y lectura. Pero
cuando nos presentamos en otros festivales, ajustamos los
contenidos hacia sus respectivos focos: los videojuegos y
la ciencia, los videojuegos y la música, el diseño, la educación,
etcétera. La idea es recorrer distintos festivales y
provincias, despertar entusiasmo y vocaciones
Más información en:
www.zonafuturo.com.ar
75

76
Entrevista
catorce
Claudia Gray
Dra.Vampiro
La best seller cuenta cómo se transformó
de abogada en una exitosa escritora
para adolescentes
POR Antonela De Alva
Su nombre real es Amy Vincent. Eligió el seudónimo Claudia
Gray por el historiador romano Claudio. Vino a la Argentina
a presentar la saga que la hizo famosa en todo el mundo:
Medianoche, Adicción, Despedida y Renacer. Escribe para
adolescentes, historias originales de vampiros jóvenes que no
saben cómo adaptarse a la vida. En una entrevista exclusiva
para Quid habló de sus novelas y de cómo es escribir para
adolescentes cuando los vampiros están de moda.
–¿Cómo empezaste a escribir? Siempre me gustó mucho
escribir. Supe que quería hacerlo pero me llevó mucho tiempo
darme cuenta.
–Usted hizo muchas cosas antes de escribir. Es abogada,
por ejemplo. Sí, primero me dediqué a la abogacía. Esa
fue mi profesión de mayor práctica. Durante muchos años fui
periodista y, luego, trabaje en el área de marketing de un estudio
de abogados. Como te imaginarás, mi trabajo fue el más
divertido. Todos sueñan con ser bailarinas o cantantes y, también
siempre soñaste con lo divertido que es hacer marketing
en un estudio de abogados. (Risas)
–Siendo abogada y trabajando en marketing. ¿Por qué
decidió publicar su primera novela? Mi mayor deseo era
que todos pudieran leer mi obra. Y, cuando escribís, querés
compartir tu historia.
–¿Fue difícil dar ese paso? No, no fue difícil. Especialmente
porque son historias para el público juvenil sobre vampiros.
Cuando la escribí, Crepúsculo estaba en pleno éxito. No tenía
mucha idea porque estaba encerrada con mi proyecto pero
mi agente fue lo suficientemente astuta como para aprovechar
ese momento. Creo que mi parte rara, de nerd, encaja
muy bien con el momento y la necesidad del público juvenil.
–¿Qué le aportaron la abogacía y sus otros trabajos a la
escritura? También fui camarera. Y ahí aprendí a ser súper
humilde. Pero lo que más experiencia me dejó fue mi trabajo
como periodista, el escribir te guste o no el tema porque es tu
obligación y tenés que entregar la nota a las 5.
–¿Qué es, entonces, para usted la buena educación? La
mejor educación que yo tuve fue el acceso a una biblioteca.
Soy una persona naturalmente curiosa y muy ávida a la lectura.
Aunque a veces puede sonar que es un tipo de aprendizaje
extraño y rebuscado, leer de forma desaforada y tener acceso
a una biblioteca, para mí, ha sido de gran importancia.
–¿Y la lección que más le marcó la vida? Una vez tomé
una clase de alfarería. En inglés, hacer un guijarro de barro se
traduciría con el verbo tirar un guijarro. La profesora me dijo:
“en está profesión, las primeras mil cubas de barro o guijarros
no van a salir bien”. Nunca nadie me había dicho que estaba
bien fracasar y cometer errores. Esa fue una lección que voy a
usar el resto de mi vida y, creo que tuvo un papel importante
en mi educación porque me facilitó aprender muchas cosas
que yo decía que no me iban a salir o que me iban a llevar un
montón de tiempo y las iba a hacer mal. Me permitió animarme
a tomar lecciones de español. Ese curso fue una puerta
que se me abrió y que cambió mi experiencia educativa.

–¿Qué hay detrás de los vampiros? La temática de los
vampiros y ellos como personajes cierran muchísimas metáforas
que redundan alrededor del sexo y de la muerte. Pero
esto es una realidad para todos nosotros, como seres humanos.
Son dos temas intrínsecos en los cerebros de todos. Para
mí, los vampiros son los últimos extraños o foráneos, por así
decirlo. Creo que todos pensamos, en el fondo, que somos diferentes
o extraños en nuestra realidad. Otra cosa interesante
es que siempre se los ve como criaturas feas, ricas, o jóvenes
pero acarreando este sentimiento de tristeza porque quieren
ser parte del mundo real, de los vivos y no pueden. Eso refleja
la soledad que uno siente cuando uno está solo en la vida.
–¿Sintió alguna vez esta soledad cuando era adolescente?
Sí, muchas veces me he sentido sola. Es un momento en
la vida en el que uno cree que está sufriendo y que nadie te
entiende. Pero creo que después, cuando vas creciendo, te
das cuenta de que todos tienen los mismos sentimientos de
miedo y soledad. De alguna forma, trato de ir plasmando, de
a poco, esa experiencia de sentir la soledad.
–En la adultez, ¿cómo enfrenta ese sentimiento? (Risas)
No soy una persona realmente solitaria pero sí creo que una
forma de enfrentar la soledad es, a veces, escribir más. Disfruto
mucho ese tiempo a solas que tengo para escribir. Ahí
aprovecho a recargar mis baterías. A veces, escucho a muchas
personas que quieren ser escritores pero que cuando tienen
que estar solos escribiendo, les deja de gustar.
–¿Escribe sobre los temas que le fascinaban cuando era
adolescente? Creo que en esa época de mi vida no existían
libros de este tipo, novelas de suspenso, de aventuras. La literatura
era para niños o para adultos. Pasabas de leer libros
para niños a los de adultos, directamente. No había libros en
el medio, como ahora.
–Hoy, ¿qué libros lee? ¿De qué género? Leo de todo. Cosas
generales, ciencia, ciencia ficción, no ficción, paranormal,
libros para adultos, jóvenes, épico. No te puedo decir un solo
género porque leo todo.
–¿Tiene como proyecto empezar a escribir otros géneros?
Sí, tengo ganas de cambiar de género. Justo ahora estoy
escribiendo un libro de ciencia ficción. Y el año que viene me
gustaría escribir para adultos. Este año estoy muy ocupada
con mis libros para adolescentes pero creo que, además, en el
fondo, nunca voy a dejar de escribir para adolescentes.
–¿Qué consejo le daría a un escritor que está empezando
su carrera? Tengo dos grandes consejos para dar. Que
lea todo lo que pueda, que lea mucho. De la lectura uno puede
internalizar el lenguaje, comprender cómo se desarrolla la
trama y cómo se estructuran los personajes. Y el segundo consejo
es escribir todo lo que puedan. Como las cubas de barro,
todos vamos a escribir diez mil páginas que no van a servir.
Pero escribir y leer, sobre todo escribir, es la única forma que
tenemos para poder encontrar nuestra voz particular. No hay
otra manera. Tirar guijarros hasta cansarse. Tirar guijarros
hasta que nos sintamos satisfechos

Arte
Luces y sombras de la
PINTURA
MARCELO PACHECO, curador en jefe del Malba, presenta su segundo libro sobre la historia
del coleccionismo de arte en Argentina y abre la puerta para salir a pasear por un mundo tan glamoroso
como oscuro, el mercado del arte
POR Esteban Ulrich
78
Marcelo Pacheco recopila en sus libros la historia de las
obras de arte que fueron conformando las colecciones de
arte privadas de nuestro país, muchas de las cuales hoy son la
base de las colecciones de nuestros museos. Una pesquisa de
cuadros y gustos personales que conforma un revelador árbol
genealógico de las elites nacionales. Desde apellidos ilustres
como Rivadavia y Sarmiento hasta los más ignotos acaudalados
de las nuevas burguesías, todo es visto desde el punto de
vista de sus preferencias artísticas y por lo tanto de su perspectiva
cultural.
Tan fascinante como arduo, el objeto de estudio y su campo
se presenta como una delicada y suntuosa manifestación de la
historia nacional, un cadáver exquisito en ebullición constante
entre lo posible y lo inimaginable.
–¿Cómo surge el estudio del coleccionismo en Argentina?
En nuestro país se hicieron algunas publicaciones sobre
el coleccionismo y un par de exposiciones grandes con el
tema de grandes colecciones privadas que habían pasado al
ámbito público, tanto en el Museo de Arte Decorativo como
en el Museo de Bellas Artes. Fue sobre todo en los años
ochenta. Tenían que ver con la manera en que se fue ampliando
el campo de estudio de los patrimonios de las instituciones.
Cómo se fueron volcando las curadurías hacia ese tipo
de exposiciones que tienen que ver con el patrimonio y la forma
en que se fueron armado esas colecciones, pero siempre
en torno a lo que ha entrado en las instituciones públicas.
–¿Nuestros museos surgen básicamente de distintas
colecciones privadas? Hablando del Museo de Bellas Artes,
que fue el último que se creó en el siglo XIX, abrió sus
puertas con 163 obras, compuesto por lo que el Estado ya
tenía y que se recolectó y un par de colecciones que se habían
donado un par de años antes de que se creara el museo.
El resto fueron donaciones pedidas a particulares. Eduardo
Schiaffino fundó el museo y fue su director durante sus primeros
quince años, era el presidente de la Comisión Nacional
de Bellas Artes, el presidente de la Academia Nacional de
Bellas Artes, profesor de la Escuela de Bellas Artes, pintor y
crítico en La Nación, pertenecía al ambiente artístico desde
hacía muchos años y conocía muy bien qué es lo que había en
las colecciones privadas porteñas de aquel entonces. Gracias
a una ley del Congreso que destinaba el impuesto a la Lotería
Nacional hacia el Museo Nacional de Bellas Artes pudo comprar
obras en el exterior. Así, viajó a Europa a hacer compras
de arte en 1903, 1904, 1905, 1906 y 1907. Sobre todo en 1906
realizó un viaje largo en donde hizo las mayores adquisiciones.
La municipalidad también le otorgaba fondos pero para
la compra de monumentos públicos, como El Pensador de
Rodin que está emplazado cerca del Congreso. Luego vino
un grupo de gente que lo apartaría del cargo, llevándolo a
abandonar el país para no volver. Los que lo siguieron fueron
profesionales de otros rubros, que no sabían nada de arte, y
la elite rica que protegía a Schiaffino se retiró, con el tiempo
también lo de la Lotería se fue diluyendo y desde entonces
nunca más funcionó.
–Se formó como curador en pleno boom del arte a nivel
mundial y regional, ¿no? Pertenezco a la camada en la
que se formaron los primeros curadores profesionales pero
montando exposiciones y no en escuelas. En mi caso trabajando
en el Museo de Bellas Artes. Sí, era un momento de
crecimiento después de una fuerte caída, que a pesar de las
diversas crisis económicas dura hasta el día de hoy. Gracias
a que en ese momento habíamos conformado un ámbito de
debate muy fuerte con respecto a América Latina, entre nosotros,
desde dónde peleábamos para que el arte de nuestros

Coleccionismo de Arte en Buenos Aires.
1924-1942.
En su segundo libro, Pacheco describe
cómo, a partir de los años veinte, las
elites argentinas comienzan a verse
ampliadas y atravesadas por la aparición
de la burguesía de clase media que
comienza a generar un mercado de arte
local, al tiempo que florecen las nuevas
escuelas de arte en el mundo.
países no sea exhibido sólo desde las perspectivas dominantes
de los europeos y los estadounidenses, el mapa cambió por
completo y el arte latinoamericano pasó a ser un problema
latinoamericano. Tenía unos 30 años y buscábamos sobre
todo terminar con las exposiciones “Panorama” en las que se
amontonaba a ochenta artistas sin ningún tipo de contexto
o distinción estética. Allí se conformaron básicamente dos
perspectivas generales, entre lo folclórico (Frida Kahlo o
Cándido Portinari), y la abstracción, lo deconstructivo (Torres
García o en el grupo concreto argentino de Lito, Maldonado
e Iommi de mediados de los 40, o como el caso de
Hélio Oiticica para los brasileños). Se trataba de probar que
América Latina había tenido su propia elaboración de ese tipo
de producción abstracta o concreta y que hasta había sido
anterior a la estadounidense. En esta época también el campo
curatorial se transformó en el campo más importante para la
investigación en América Latina, o sea, los cambios más importantes
en la región con respecto al arte no se dieron más
en las universidades ni en la crítica sino en el campo curatorial:
las exposiciones pasaron a ser las narrativas de referencia
y los catálogos publicados de las exposiciones pasaron a ser su
bibliografía de referencia.
–¿Cuánta influencia tiene un curador en la conformación
de identidades culturales? El curador es claramente
un sirviente de cuello blanco, un mucamo de lujo, se cobra
bien pero la relación de poder que hay con el coleccionista
está más que clara. No entrás al círculo...
Si lográs meter lo tuyo es porque hay una cosa que se juega
hoy en día con el curador que antes no sucedía, y es que para
ellos, en su fantasía, uno tiene el saber y ellos necesitan el
saber porque les hace ganar mucho dinero. Si les hacés comprar
bien, van a ganar mucho. Si les hacés comprar mal, pierden...
Yo, por ejemplo, habré manejado el ochenta por ciento
de las colecciones que se armaron acá básicamente porque mi
ojo funcionaba y entonces marcaba hacia dónde había que ir,
o como la colección del Malba que pude duplicarla, haciendo
que el patrimonio del museo creciera cuatro veces. Hasta que
en un momento uno deja de ver...
–¿Es un talento? Es una cuestión de formación, de información,
de estudio, de musculatura, el ojo se educa y claramente
funciona durante un par de generaciones. Hoy puedo decir
esto me gusta y aquello no, pero no me arriesgaría a armar
una colección... Ya no visito talleres, sí veo carpetas constantemente,
pero veo cosas ya filtradas por mis asistentes, que sí
visitan los talleres. Siento que mi parte está cumplida. Si pude
colaborar en algo en su momento fue con Kuitca, escribí su
primer libro para Holanda, y tuve que ver con muchos de los
artistas que se consolidaron en los años noventa. Pero ahora,
aunque por supuesto hay artistas que me gustan, como Catalina
León, ya no siento que tengo lo que se necesita para
ayudarlos, siento que no conecto tan fácilmente y si lo hago
tal vez conecto con algo ya anticuado...
–¿Cuando armó el libro de Kuitca lo hizo pensando en
diseñar conscientemente una operación de comunicación
y legitimación? Nunca tuve conciencia de lo que hacía,
cuando me di cuenta fue hace unos cuatro años y desde entonces
no pude salir más de mi departamento, hasta mi psicólogo
tiene que venir acá... De golpe vi el mundo del arte en
todo su real funcionamiento, vi un esqueleto montado sobre
el arte y ahí se me acabó el mundo del arte. Me quebré, como
que dejé de poder jugar el juego.
–De repente vio el tamaño de la bestia... Sí, probablemente,
y me di tal susto que ahora me escondo debajo de la
cama (Risas)
79

VIDA GOURMET
PEQUEÑOS DETALLES QUE HACEN LA DIFERENCIA
Por MÓNICA TRACEY
Cuentos alrededor del TÉ
8o
Tan british como lo conocemos, el té tiene una larga historia que se inicia en China hacia el 2700
a.C., y no es sino hasta el siglo XVII que los ingleses lo descubren y hasta el XIX que se hacen
adictos a esta maravillosa bebida que llegó a identificarlos compartiendo con ellos esa imagen de
sofisticación y elegancia en la ceremonia del Five O’Clock Tea.
Fue también de la mano de los británicos como el té sentó sus reales en la India, donde se produce,
entre otros, el espléndido Darjeeling, que se ha ganado el nombre de “el champagne del té”.
En 1823, el Mayor Robert Bruce, encargado de la guarnición de Assam, en el noreste de la India,
probó una infusión hecha con un arbusto local y se dio cuenta de su similitud con el té que conocía
y se importaba de la China. El análisis de las hojas dio que era una variedad de la Camellia sinensis,
la planta originaria de China, y pronto se inició el cultivo en la India, hoy uno de los mayores
productores.
Fueron reinas, princesas y damas de la corte las que impusieron la moda de esta bebida cuyo consumo
se ligó desde esos inicios a una ceremonia de buen gusto y elegancia que fue creando su propio
protocolo. Cuentan que la princesa portuguesa Catarina de Bragança llevó a Inglaterra como
parte de su dote al casarse con el rey Carlos II en 1661 un cofre lleno de té chino que compartía
con sus damas. Bastante tiempo después, en 1840, Anna, duquesa de Bedford, creó la costumbre
de tomar el té a la tarde con bocadillos y dulces. Pero se supone que fue la reina Victoria la que
impuso el té de las cinco. Dicen que durante su reinado, que duró de 1837 a 1901, entre las cuatro
y las seis de la tarde, las calles de Londres quedaban desiertas porque todo el mundo se reunía a
tomar el té, como lo hacía su reina.
Algunos mínimos detalles para no cometer torpezas imperdonables durante el
Five O’Clock Tea
• No comer nada antes de que sirvan el té. Lo primero es un sorbo de té, luego, la comida. Y nunca,
jamás, nunca, sumergir la comida en el té o unir comida y té en la boca.
• Todo se come con la mano, primero los sándwiches, luego los scones, por último la patisserie.
Las masitas o tortas encremadas o pegajosas se deben cortar en pequeños trozos con el tenedor.
• Los scones se cortan por la mitad y se procede a ponerles manteca o crema y mermelada ante
cada bocado, todo sobre el propio plato. Jamás se unen las dos mitades a modo de alfajor.
• Leche ¿sí o no? ¿cuándo?: el té negro que se acostumbra tomar a la tarde o en el desayuno
(breakfast tea) puede llevar leche, que se servirá siempre fría. Están repartidas las opiniones
acerca de si se debe servir antes o después del té. Los que dicen antes es para proteger la porcelana
del intenso calor del té, sin embargo, en ese caso, no es fácil saber si la medida de la nube
de leche es la que uno quiere. Hay tés que no llevan leche porque cambiaría su delicado sabor.

Más sabor, distintos saberes, sentir
más, gustar mejor, tradición, novedad,
catas, un camino para conocerse en
{las propias elecciones
OTRAS CEREMONIAS
Si bien hay quienes sitúan los orígenes del té hacia el 2700 a.C.,
hay leyendas que remontan su presencia hasta el 5000 a.C., siempre
hablando de China, el país donde se inició su cultivo, su valorización,
su cultura. Allí, la ceremonia del té se llama Gongfu Cha,
que significa “preparar el té con gran habilidad”, puede ser distendida
o formal y se utiliza para celebrar distintos acontecimientos,
desde los más nimios familiares hasta para demostrar respeto en
relaciones laborales. Cuando la ceremonia está dedicada a alguna
visita se sirve el mejor té disponible, es una forma de mostrar que
se valora a la persona pero también es una manera de ostentar un
cierto lugar social, económico y cultural.
Así como ocurrió en China, el té llegó a Japón para convertirse en
un vehículo de la espiritualidad y la trascendencia. Ingresó a ese
país hacia el siglo IX de la mano de los monjes que también llevaron
de China las doctrinas budistas. Ligada a estas, la ceremonia
del té japonesa tiene bello protocolo diseñado para crear un momento
especial en el cual el anfitrión y los huéspedes se revitalizan
espiritualmente y buscan alcanzar la armonía con el universo.
Experimentaciones con materiales y tiempos de cocción fueron
dando el abanico que va desde las porcelanas chinas hasta las
europeas –Meissen, Limoges, Sèvres, Delft, del Buen Retiro
son algunas de las más famosas– y desde las mayólicas italianas
a las lozas finas inglesas.
En Meissen, Alemania, a principios del siglo XVIII el Príncipe
de Sajonia puso a su servicio a un alquimista, Johann Böttger,
para que lograra obtener oro para sus arcas. Como no pudo
hacerlo lo puso a trabajar para que descubriera el secreto de la
porcelana. Hasta ese momento se importaban todas las piezas
de China y Europa moría por lograr algo similar. Böttger fue
el primero en hacerlo y Meissen se convirtió hasta nuestros
días en sinónimo de finísima porcelana. Pero no era ese el éxito
que buscaba el alquimista. Sobre la puerta de su casa puso esta
inscripción: “Dios nuestro creador hizo un alfarero de un hacedor
de oro”.
Otro nombre insoslayable en esta historia de la mesa es el de
Josiah Wedgwood, quien obtuvo hacia mediados del siglo
XVIII las primeras cerámicas en tono crema que comenzaron
a dar renombre a la vajilla inglesa. La reina encargó sus juegos
de té y de café, y poco después ese material se conoció como
“cerámica de la reina”. El mismo Wedgwood descubrió luego
un procedimiento sobre esa misma cerámica por el cual logró
darle un color azul blanquecino y consiguió que tuviera mayor
sonoridad y que fuera más delgada sin perder resistencia.
Un juego completo de vajilla de loza fina o de porcelana tiene
alrededor de 112 piezas. Para ver de cerca algo de esta maravillosa
historia, podemos asomarnos a estos dos links de YouTube
que muestran el proceso actual de fabricación de piezas y el
pintado a mano en una reconocida fábrica de Suecia.
http://www.youtube.com/watch?feature=player_
embedded&v=tDzKFyeybhs
http://www.youtube.com/watch?NR=1&v=Qiu29-
BZRVQ&feature=endscreen
81
La tetera es de porcelana
Si bien la vajilla tiene sus orígenes en lejanos lugares en el tiempo
prehistórico, sorprendentemente una parte de su desarrollo,
específicamente el de la porcelana, estuvo influenciado por la
importancia que cobró el té en China.
A simple vista, a simple tacto, hay diferencias indudables entre
lo que llamamos cerámica, loza, porcelana. Sin embargo no son
cosas básicamente diferentes: todo está en la palabra cerámica
que, derivada de una palabra griega que significa “sustancia
quemada”, designa el arte de fabricar objetos de arcilla u otros
materiales que por acción del calor se transforman en terracota,
loza, porcelana.
MANUAL DEL SOMMELIER
DE TÉ
Victoria Bisogno y
Jane Pettigrew
Del Nuevo Extremo
Todo sobre el té
En castellano y en inglés en el mismo
volumen, este libro trae toda la
información necesaria para quien se
inicie como sommelier de té, pero
también es perfecto para quienes aman
esta maravillosa bebida y quieren saber
más de ella.

82
Tema de tapa
cuatro
Cómo,
cuándo y
dónde
No es lo mismo ir a una boda en un salón
que a una en el campo. No es lo mismo
vestirse para un cóctel que para una
entrevistalaboral, todo tiene sus secretos.
Consejos de la asesora de moda para
no equivocarse y vestir apropiadamente
POR Claudia Pandolfo*
En algún momento de nuestra vida tenemos o nos invitan a
un evento importante, familiar o laboral y sucumbimos frente
a la pregunta: ¿Qué me pongo?
Les paso a detallar algunos Sí y algunos No para no equivocarse
y ser el objeto de las odiosas miradas que nos dicen sin
pronunciar palabra “¿Peeeeeeeeerdónnnnnnnnnn? ¿Qué te
pusiste?”
Si somos invitados a un almuerzo en el campo con
compañeros de trabajo están prohibidos los tacos
porque se entierran en el suelo que, como sabemos, es
de tierra. Si somos bajitas optemos por tacos corridos, unos
buenos jeans, camisa y campera abrigada si hace frío. Por
favor, aunque haya temperaturas bajo cero,
prohibidas las pieles. Que sea un asado y en el campo
no significa que nos pongamos todo encima, ni estrenemos
nuevos peinados, ni maquillaje llamativo, en fin, relajadas,
nada de escotes ni de súper minis, porque es con compañeros
de trabajo. Para los hombres, lo mismo, nada de trajes. Aunque
seas el jefe y tengas que hablar de temas muy serios, el
tratamiento será el mismo look que usan en los Casual Friday.
Es un día fuera de lo habitual, para relajarse, pero no para
volverse locos. Si es verano y hay piscina, por favor, nada
de exhibicionismo: no se muestren ni en sunga,
ni con camisetas de fútbol o con remeras con
inscripciones ofensivas, ni capri, ni gorritos con
visera, ni en tanga, hombres y mujeres ¡sean discretos!
Si después de ese día advierten que sus compañeros
secretean por los pasillos, no digan que no les avisé.
Cuando hay bodas en el campo siempre se preparan
carpas y gazebos para los invitados, allí servirán la comida y
estará la pista de baile. Recuerden que la regla número
1 es jamás de los jamases llevar blanco, es el color
de la novia y es muy descortés quitarle la exclusiva. Tampoco
florcitas en la cabeza ni medias coronitas ni tiaras, tratemos
de dejarle todo eso a la protagonista. Los hombres no
pueden usar zapatos suela tractor, aunque sea en
el campo, van a una boda, no a arriar vacas. En ceremonias
importantes los zapatos siempre deben ser de
suela, acordonados o no, SIEMPRE de suela.
NO a las medias blancas. Las medias deben mimetizarse con
los pantalones o con los zapatos.
Hay bodas familiares y hay invitaciones a bodas de compañeros
de trabajo. Estas últimas le han traído más de un dolor de
cabeza a una empleada un poco ingenua o algún jefe medio
pícaro, si no nos atenemos a las reglas quedaremos muy fuera
de lugar. En primer lugar, traten de averiguar si sus jefas mujeres
van de largo y si le dan mucha importancia al atuendo
sean discretas: menos es más. Un detalle no menor es que a
estas fiestas van las señoras y señores de. Es decir, esposas y/o
esposos de sus jefes. El tipo de conversación debe ser la adecuada,
no lleven tanto dato del ámbito laboral a la fiesta. Por
lo general, las mujeres de sus jefes no se enteran de detalles
de la oficina y que las dejen afuera de la conversación no augura
buenas nuevas.
Para los hombres, vale usar ambo con corbata y si es informal
podrán usar ambo con camisa, no al ambo con remera, eso se
usaba en los 90 y allí debe quedar.
Cuando hay aniversario de las empresas o fiestas de tipo empresarial
donde los cargos jerárquicos van con sus mujeres
averigüen cómo van ellas y traten de no superarlas NUNCA.
Si te pensabas poner aquel vestido largo soñado y tu jefe
cuenta muy tranquilo que su mujer va ir con un vestido corto
negro muy sencillo, ya mismo ponete a enfundar el vestido,
guardalo en el placard y busca un trajecito o un buen pantalón
con una linda blusa de muselina o de seda o de lo que
fuera, pero bajá varios cambios.
No digo que hay que vivir mirando al otro pero el tipo de
atuendo que uses debe ser inteligente porque en el mundo de
los negocios hay un lenguaje de vestimenta que debés manejar
a la perfección.

Otro evento importantísimo en la vida es una cita amorosa
pero, claro, no son todas las citas iguales. Si es una cita a
ciegas, les recomiendo a ambos que no se
pongan el vestidor encima para mostrar todos
los atributos. Las mujeres no deben llevar
escotes profundos ni minis, por favor. Los
varones, nada de remerita ajustadísima para
mostrar el trabajo del gym. Es muy feo. No será
bueno para ellas ponerse los tacos nuevos, estrenar zapatos en
una cita no es buena idea para ninguno de los dos.
Si la cita es con alguien que conocemos lo bueno será tratar
de ser un poco más coqueta, es decir, no mostrarlo todo porque
eso tiene una sola lectura. Si es una mini, entonces nada
de escotes; si es un escote, nada de piernas. Para él, sólo será
necesario un buen perfume (no mucho, por favor), una buena
camisa con un jean será perfecto. Una regla de buena educación
es tener reserva en un restaurante y no hacerla pasear
por toda la ciudad en busca de una mesa.
Si hablamos de una entrevista laboral siempre se irá
bien aseado y acicalado. Es lo primero que se evalúa. La segunda
observación es la ropa y los zapatos. No es necesario
que sean nuevos; sí que estén bien lustrados y que pantalones
y camisas estén impecables y planchados. Será mejor
vestir con colores neutros (negro, gris, beige,
blanco) con algún detalle para que nos recuerden:
Un anillo con una piedra colorida para ellas
(bijou, la mínima indispensable); o sólo un toque
de color para ellos. El lenguaje corporal será fundamental:
Gesticulen poco, sólo lo necesario. De lo contrario se verá
que las palabras no son suficientes. Nunca cruzarse de brazos
o de piernas, se ve poco asertivo. Si se sientan frente a frente,
no inclinen el tronco hacia el interlocutor. Es negativo porque
marca ansiedad o excesiva confianza, derechitos, por favor.
Otro tema que siempre preocupa es cómo ir a una fiesta
cuando llueve. A las fiestas se va en auto, nada
de cambiarse las botas de goma en el vestíbulo
(lo he visto más de una vez). Si las mujeres van
acompañadas de un hombre, el hombre será quien lleve el
paraguas y será tan galante que nos cubrirá con él hasta la
entrada.
Para la entrevista laboral en día de lluvia no
cambiar el atuendo, sólo agregar un trench y
paragua en mano, nada de gorritos de nylon
ni botas de lluvia, los zapatos se mojarán un poco, no es
para tanto.
Estar a tono para cada ocasión es un rasgo de elegancia y de
buena educación. La discreción y el buen gusto son siempre
los mejores atributos y nunca pasan de moda
*
Es asesora de imagen para personal de empresas y particulares.
Participó en el jurado de Project Runway Latinoamérica y es invitada a charlas,
programas radiales y de televisión. Colaboró en Doyo, el libro del amor,
de Ludovica Squirru.
Foto: Alejandro Calderone Caviglia
83

Entrevista
quince
84
Para comerte mejor
Se llama PATRICIA ARRIBÁLZAGA y es la creadora de cupcakes, cookies y macarons de ensueño.
Sus clientes son Tiffany –quien la contrató para festejar el 50° aniversario de la película basada
en la novela de Capote, Desayuno en Tiffany´s–, Barbie –para conmemorar también sus 50 años
de vida–, además de personajes del jet set internacional. Su empresa Cakes Haute Couture
(Pasteles de Alta Costura) está en Barcelona, ciudad donde comenzó a soñar con el libro que
acaba de publicar Editorial Continente
POR Blanca Wallace

–¿De dónde surge su afición por las cupcakes y la repostería?
¿Cómo nació su empresa? Siempre tuve como
hobby la pastelería y me formé en varias escuelas del mundo,
especialmente en Francia y como también tengo una amplia
formación en Bellas Artes, mi sueño siempre fue aunar ambas
disciplinas en una empresa. Tuve la oportunidad de concretar
mi sueño en el año 2002 creando Cakes Haute Couture (Pasteles
de Alta Costura) que fue la primera empresa y escuela
de sugarcraft de España. Mi marca la acuñé con la idea de
vincular la Alta Costura con la pastelería de diseño porque
mis creaciones son confeccionadas como si fueran trajes de
Alta Costura, a partir de un diseño original, personalizado y
artesanal. A mi escuela concurren alumnos de todo el mundo
buscando no sólo la precisión de las técnicas de la pastelería
artística basadas en mi propio método de enseñanza sino
también en los innovadores sabores que he desarrollado, que
vienen marcando tendencia a nivel internacional.
–La delicadeza y femineidad de sus creaciones hacen
pensar en un mundo
perfecto, ideal. ¿Hay
algo de esto? ¿Cuál es
la visión que hay detrás
de sus productos? Creo
que la belleza junto con
el amor es lo que hace
que el mundo sea un lugar
en el que vale la pena
vivir y busco crear belleza
a través de mi trabajo
poniendo mucho amor en
todo lo que hago, la belleza
siempre atrae alegría.
Umberto Eco en su libro
Historia de la Belleza
dice: “Hablamos de belleza
cuando disfrutamos de
algo por lo que es en sí mismo, independientemente del hecho
de que lo poseamos, incluso una torta nupcial bien hecha,
si la admiramos en el escaparate de una pastelería nos parece
bella aunque por distintas razones no sea nuestra”. Aunque
el mundo no siempre es perfecto o ideal, creo que haciendo
pequeñas cosas bonitas, en mi caso pasteles, teniendo gestos
amables y tratando concentrarnos en lo bueno de las cosas
que nos rodean cotidianamente, podemos hacer que nuestra
vida y la de los demás tenga belleza.
–¿Qué cosas la inspiran? ¡Tantas cosas! La inspiración la
encuentro en el jardín, en detalles arquitectónicos cuando
camino por la calle, en la moda, en el arte, en la música,
vivimos en una época tan visual que hay estímulos en todas
partes pero la inspiración fundamentalmente procede del interior
porque todos tenemos un gran creador dentro nuestro
que siempre espera que conectemos con él.
–¿Qué paleta de colores prefiere? Los verdes acuáticos
como el verde Eau de Nil combinados con blanco.
–Sus clientes son importantes personajes o compañías
¿Cuál fue el pedido más alocado, más insólito, que tuvo
hasta el momento? El pedido más original que tuve fueron
las tortas de boda de la diseñadora Maya Hansen, fueron
veinte tortas de tres pisos una para cada mesa, todas de distintos
sabores y diseños, inspirados en sus corsés y vestidos.
–Hablando de sus clientes, ¿con cuál de ellos se identifica
más? ¿Hay alguno que disfrute especialmente? Para
mí, el cliente ideal es el que me dice “confío en vos, hacé lo
que quieras” y me permite desplegar toda mi creatividad.
–¿Cuál fue el evento del que más se enorgullece? Son
dos, uno fue cuando la famosa muñeca Barbie cumplió 50
años, Barcelona fue la ciudad elegida en Europa para la fiesta
e hice una torta para 650 personas con las Barbies más icónicas
esculpidas en azúcar y 600 cupcakes, para la ocasión cree
un sabor especial de champagne rosado y arándanos, este
sabor se convirtió en un clásico de mi empresa y ha sido
seguido por los mejores pasteleros de Europa. El otro evento
fue cuando la mítica joyería Tiffany celebró la fiesta del 50°
aniversario de la película Breakfast at Tiffany’s donde diseñé
mini cakes reproduciendo la célebre caja de joyas Tiffany
Blue Box de chocolate con múltiples capas de relleno de chocolate
y frutilla.
–¿Cuál es la característica más importante que define a
sus productos? Un diseño único y original junto a un sabor
natural y sorprendente. Sabor y diseño van de la mano en
absoluto equilibrio.
–¿Y el rasgo que define su personalidad? Optimista y
muy observadora, evalúo la vida a través de los detalles.
–En Argentina ¿podremos, algún día, disfrutar de sus
creaciones? Sí, en septiembre de este año tengo planeado
realizar varias actividades, la presentación de mi libro, dictar
algunos cursos y celebrar en mi querido país el éxito internacional
de Cupcakes, Cookies & Macarons de Alta Costura
85

Museos
del mundo
Cruz Roja, un emblema solidario
POR Martín Garrido
No pasa un día en el mundo sin que se destaque la tarea humanitaria
de la Cruz Roja Internacional que nació en Ginebra
en 1863 y hoy reúne a más de trescientas millones de personas
que trabajan ayudando a los seres humanos que sufren.
La presencia de su emblema, una cruz roja sobre fondo blanco,
es un tributo a Suiza ya que sus fundadores, encabezados
por el ginebrino Henry Dunant (1828-1910), eran de esa
nacionalidad.
El museo describe la historia de la institución y también el
motor de esta idea, porque Henry Dunant fue un activista
humanitario que se hizo merecedor del primer Premio Nobel
de la Paz en 1901 y cuya vida es otro ejemplo. Su padre ayudaba
huérfanos y presos liberados y su madre trabajaba con
pobres y enfermos. Su vida tuvo un vuelco decisivo cuando
asistió a la batalla de Solferino en Italia en 1859 y escribió su
testimonio conmovido por la situación de los combatientes.
Dunant llegó a Solferino en la tarde del 24 de junio de 1859,
el mismo día en que tuvo lugar una batalla entre los ejércitos
austríaco y franco-piamontés que combatían en la guerra
italiana. 38.000 heridos agonizantes permanecían en el campo
de batalla junto con gran cantidad de muertos, y había
pocos intentos para ayudarlos. Entonces, conmovido por esa
situación tomó la iniciativa de organizar a la población civil,
especialmente las mujeres y las chicas jóvenes, para proporcionar
asistencia a los soldados heridos y enfermos. Carecían
de suficientes materiales y el propio Dunant organizó la
compra de lo que se necesitaba y ayudó a levantar hospitales
de campaña. También fue el inventor del actual botiquín de
primeros auxilios. Su reclamo por la creación de un cuerpo de
voluntarios para socorrer a los heridos de guerra dio base para
fundar la Cruz Roja Internacional. Luego, en 1864, la Convención
de Ginebra redactó sus protocolos en base a algunos
de los postulados humanitarios establecidos por la Cruz Roja,
a la primera conferencia internacional asistieron dieciséis
países y se adoptó el símbolo de la Cruz Roja.
En el museo inaugurado en 1988 queda documentada paso
a paso esta historia extraordinaria de hombres y mujeres que
sirvieron a la humanidad por más de 140 años.
Once áreas ilustran y explican los principios, historia y labor
en los más graves acontecimientos de nuestro tiempo con
un criterio didáctico e imágenes simples que no agobian al
visitante presentándole cifras o conceptos complejos, con
amplia libertad y evitando, siempre, expresar un juicio o una
ideología determinada. Recorrer sus salas es una experiencia
a compartir a través de
ayudas audiovisuales, terminales
de computación y
proyección de diapositivas
que entretienen al mismo
tiempo que educan
INFORMACIÓN ÚTIL
International Museum of the
Red Cross and Red Crescent
Avenue de la Paix 17
International District
Tel.: +41 22 748 95 95
www.redcrossmuseum.ch
87

Turismo
internacional
Ginebra: Vocación de paz
88
POR Horacio de Dios
La imponente carta de presentación de la ciudad es su lago
Lemán (en francés: lac Léman o lac de Genève), que es el
mayor de Europa Occidental. La mayoría de los turistas lo
llama el Lago de Ginebra, ciudad que se encuentra en su orilla
norte, mientras su orilla sur es francesa, y desde allí puede
apreciarse una vista panorámica de los Alpes.
No es su única atracción natural, también podría llamarse
“la ciudad de los jardines” porque está rodeada de plantas y
flores en cada esquina. Visitarla es un paseo que no cansa y se
puede hacer acompañado por los testimonios de los que la supieron
disfrutar. Por ejemplo, Jorge Luis Borges encontró la
felicidad cuando la visitó de joven con sus padres y finalmente
decidió que allí reposaran sus restos.
No lejos del paseo callejero –ideal para andar sin rumbo–,
sobre el borde del límite franco-suizo, se encuentra el Laboratorio
Europeo de Física de Partículas Elementales y la
Organización Europea de Investigación Nuclear. Hay un tour
en línea conducido por científicos reales. En el laboratorio
se encuentra el mayor acelerador de partículas del mundo y
su objetivo es la física fundamental, la búsqueda del origen
y los constituyentes últimos de la materia. Fundada en 1954,
casi una década más tarde del final de la Segunda Guerra, por
investigadores de los países que se habían enfrentado con las
armas, la organización está integrada por los veinte Estados
miembro europeos y observadores de todo el mundo. Allí
trabajan no menos de 2400 personas y unos diez mil estudiosos,
que representan a 600 universidades de 113 nacionalidades,
frecuentan el laboratorio para aprender las leyes de la
naturaleza y el origen de nuestro universo. Este ejemplo de la
ciencia sin fronteras en el siglo XXI se complementa subiendo
a un pequeño tranvía que recorre desde Place du Rhone
hasta Place de Neuve y la Ópera. En el recorrido de 45 minutos,
donde cada lugar es un prólogo a una larga historia, está
el Muro de la Reforma construido en 1909, en los jardines
de la Universidad de Ginebra, para honrar a Jean Cauvin o
Calvino y sus principales seguidores en una ciudad donde el

protestantismo tuvo un papel protagónico desde el siglo XVI.
Calvino nació en Francia, pero al seguir a Lutero tuvo que
buscar refugio en Suiza en 1534 donde murió treinta años
más tarde. En su vida en Ginebra alcanzó un gran poder no
sólo religioso sino de la sociedad en general aunque su rigidez
con los que consideraba herejes no fue un ejemplo de tolerancia
que es la marca en el orillo de Suiza.
La ciudad, en sí misma, es una seducción que no cesa. Cualquier
rumbo es positivo porque todos los barrios tienen algo
especial pero se destaca Les Paquis en el lado norte del centro.
Predomina su ambiente bohemio, la gran diversidad de
restaurantes étnicos donde hay de todo, desde cocina malaya
hasta libanesa, sin olvidarse de los cabarets y los sex-shops.
Alguna vez fue zona de pastoreo donde hoy se destacan las fachadas
resplandecientes de los edificios que miran al lago con
varios de los mejores hoteles, incluyendo el Gran Casino. Les
Bains des Paquis es una playa increíble en pleno centro para
darse un chapuzón, asistir a un sauna o a un encuentro con
una fondue. También se puede realizar un tour por el lago
con una vista memorable del Mont Blanc. Muy cerca está el
Faro de Agua que es una imagen clásica. El fútbol tiene un
lugar importante en Suiza, recordemos que está cerca la sede
de la FIFA, y en campeonatos importantes se puede ver una
gran pelota de fútbol empujada por un chorro de agua a más
de 140 metros de altura.
La referencia imprescindible es el Palacio de las Naciones,
bello edificio y testimonio en pie de una ilusión de paz en
vísperas de la Segunda Guerra que mantiene su lugar junto
a la Organización de las Naciones Unidas que la reemplazó.
Actualmente es la sede adjunta de la ONU y entre otros organismos
allí se asientan los de Energía Atómica (OIEA) y la
Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la
Ciencia y la Cultura (UNESCO).
El Palacio de las Naciones, es un complejo de edificios construidos
entre 1929 y 1937. Sirvió de sede a la Sociedad de Naciones
hasta 1946 y en 1966 se transformó en la Oficina de la
Organización de las Naciones Unidas en Ginebra), la segunda
más importante después de la base en Nueva York.
Está ubicado en el parque Ariana, ocupa una superficie de 45
hectáreas con una perspectiva del lago Lemán y de los Alpes.
Al otro lado de la avenida, se encuentra el barrio del Comité
Internacional de la Cruz Roja. “El hombre es bueno por
naturaleza”, pensó Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) otra
personalidad deslumbrante nacida en Ginebra (escritor, filósofo,
músico, naturalista, autor de libros fundacionales como
El Contrato Social y Emilio o de la educación. Una isla que
recuerda su nombre lo asocia con otros grandes pedagogos
suizos como Enrique Pestalozzi y Jean Piaget.
Franco-helvético definido como uno de los pensadores de la
Ilustración aunque chocara con alguno de sus colegas como
Voltaire que, igual que tantas personalidades acosadas por
sus ideas, pudo vivir y escribir en Ginebra. Una de las muchas
cosas que se pueden visitar es el Instituto y Museo Voltaire
en la casa donde vivió entre 1755 y 1765, que es hoy un centro
de investigación dedicado al estudio de la obra y vida del
pensador. Hay retratos, manuscritos originales y parte de su
correspondencia. La vida de Voltaire en Ginebra se narra en
un audiovisual.
La agenda de visita en la llamada capital internacional de
Suiza, sólo superada en tamaño por Zúrich, podemos cerrarla
cruzando la frontera. En realidad, Ginebra está rodeada
como un guante por Francia. Y podemos despedirnos desde
el Monte Saleve, del vecino país, desde su cumbre de 1380
metros con un restaurante con vista panorámica al lago y los
Alpes, subiendo a su teleférico. Aunque uno no se anime al
deporte de los parapentes que parecen flores en el aire, en la
ciudad de los parques, y que debe ser una experiencia inolvidable;
al igual que toda Ginebra y sus buenos modales
Horacio de Dios
TESTIMONIO PERSONAL
LOS LUJOS DE UNA CIUDAD
En Ginebra está la tumba de Jorge Luis Borges porque allí conoció la
felicidad en su infancia. Y tuvo maestros para conocer otros idiomas
y libros para enriquecer su vida. Por eso, para quienes quieran seguir
sus pasos, la ciudad tiene joyas para visitar, poco conocidas como la
Fundación Bodmer, con el hermoso edificio del arquitecto Mario Botta
que refleja la historia de la mente humana conservando testimonios
de 5000 años en su biblioteca que incluye desde papiros a ediciones
originales de Shakespeare. Pero, un toque personal, es mi gratitud
como viajero con César Ritz (1850-1918) un suizo que no nació en
Ginebra sino en Niederwald, un pequeño pueblo de montaña donde
fue pastor antes de emigrar para aprender a servir comenzando por
lavacopas y mozo. Fue un ejemplo docente por su manera de entender
la hotelería, predicando las habitaciones grandes, cómodas, con
alfombras, buenos muebles, luz indirecta, atención en la habitación,
comedores pequeños no comederos y por último, pero no menos
importante, el baño privado en cada habitación. Una innovación más
trascendente para mi alma de valija que el toque de lujo, el “Ritz” que
se convirtió en un sobrenombre genérico para adjetivar los grandes
hoteles como los que llevan su apellido en París o Madrid.
89

9o
Cocina
Con la
vianda
a cuestas
Los niños a la escuela, los
grandes al trabajo, llevar la
comida desde casa ha convertido
a las loncheras en un accesorio
de moda
POR F. A.
Trasladar alimentos de un lugar a otro ha sido una cuestión
de supervivencia en todos los tiempos. Trasladarse para
encontrarlos también, pero ese es otro tema. Los métodos
se han ido modernizando, y las necesidades cambiando. Los
recipientes de barro indígenas donde se llevaban y traían
víveres en la época de la colonia, mutaron hasta convertirse
en cajas de metal tatuadas con figuras de superhéroes, o en
bolsitos térmicos de puro diseño que mantienen la comida
caliente a través de la tecnología USB.
Los escolares son el público que más requieren las
“loncheras” –un anglicismo derivado de la palabra lunch, que
en inglés quiere decir almuerzo–, con el dibujo del último
éxito de Disney o Marvel.
Hacia 1880, los trabajadores de la más baja escala social
comenzaron a usar las latas de galletas o de tabaco para
llevar su vianda al trabajo, algo que no era para nada chic
o glamoroso. Esta costumbre indicaba que esa persona no
tenía tiempo ni dinero suficiente para acceder a una comida
caliente en el horario del almuerzo. Luego fueron los
niños quienes comenzaron a utilizar esas coloridas latas de
metal como loncheras. En 1902 se creó la primera pensada
especialmente para ellos, era en forma de canasta de picnic,
con litografías de chicos jugando. Sin embargo, la revolución
no se daría hasta 1935, cuando apareció la lonchera de
Mickey Mouse.
A mediados del siglo XX, la empresa Aladdin se dio cuenta
de que estampando a estos íconos televisivos, sus productos
se convertirían en un accesorio de moda. Contrataron a un
prestigioso diseñador industrial y lanzaron una caja roja con
la imagen del cowboy Hopalong Cassidy, que en poco tiempo
logró vender seiscientas mil unidades. Así, los empresarios
encontraron la forma de que los niños quisieran poseer más
de una a lo largo de su vida escolar. Las indestructibles cajas
serían reemplazadas según el personaje del momento.
Se convirtieron en furor, desde las que lograban efectos
3-D, hasta la del famoso autobús amarillo de Disney. La
última que se produjo en metal fue la de Rambo, en 1987.
A partir de entonces, comenzaron a fabricarlas de plástico,
vinilo, neoprene o atractivas telas, con diseños mucho más
compactos para que quepan en bolsos, mochilas y hasta
en maletines. Con el paso del tiempo, llevar el almuerzo al
trabajo dejó de estar mal visto, siempre y cuando sea en una
lonchera de diseño
PARA COMER CON LAS MANOS
Pía Fendrik
Recetas fáciles con fotografías explicando el paso
a paso. Este libro ofrece preparaciones de distintos
orígenes, todas con una misma característica:
comer con las manos ya sea en el trabajo, en el
colegio o en un picnic. Desde empanadas armenias
hasta tacos, hamburguesas y pizzas caseras.
COCINA PARA NIÑOS DE 3 A 12 AÑOS
Luly Lang
Incluye conceptos muy importantes sobre nutrición
y recetas saladas y dulces que son verdaderas
opciones para que los niños eduquen su paladar,
gocen de la comida y se nutran correctamente.
Tiene un capítulo muy útil dedicado especialmente
a las viandas escolares.