Revista Quid 46

Semblanza
La alucinante
PESQUISA
A diez años de su fallecimiento,
la autora recorre la obra del
gran escritor chileno, ROBERTO BOLAÑO
POR Silvia Hopenhayn
32
La biografía de un escritor no es más que el resquicio de su
obra. Un álbum de figuritas mal recortadas (o una marmita de
monstruos en potencia) que cobran vida en otra parte. Para
comenzar a contar la vida de Roberto Bolaño –y su consecuente
ficción– habría que partir de la figurita más preciada,
la que lo salvó de la muerte; aquella que le quitó las rayas y lo
dejó vallando ¡libremente! en la hoja en blanco: el detective.
Sí, señores del jurado –como diría Humbert Humbert, el protagonista,
y asesino de Lolita, la inacabable novela de Vladimir
Nabokov que apela al jurado cada vez que pretende verificar
la ficción–, a veces un personaje nace de una salvación.
Roberto Bolaño nació en 1953, en Chile. Hijo de un camionero
y boxeador, León Bolaño, y una profesora, Victoria
Ávalos, el camino siempre se convirtió en un lugar de enseñanzas.
De todo tipo claro. Una especie de trazado de derivas.
Su propia infancia estuvo marcada por cambios de ruta:
Valparaíso, Viña del Mar; sus primeros estudios en Quilpué y
Cauquenes; varios años en Los Ángeles (provincia de Biobío,
o sea dos veces bio…justamente para un escritor que se jugará
la vida superponiendo falsas biografías). En Quilpué realizó
su primer trabajo a los diez años de edad: boletero. Marcaba
hábilmente un trayecto, el de la línea de autobuses que iba de
Quilpué a Valparaíso.
Escribir se le impuso para juntar los puntos. A los quince
años ya estaba en México, donde sus padres quisieron probar
suerte, y él también: se hizo trotskista. El fracaso se impondría
como ficción redentora. No hay ideología en ninguna
literatura que se precie. El idealista no encuentra más que la
condena de su propia búsqueda. Por eso, los personajes de
Bolaño suelen ser fanáticos de lo inhallable. Y sus libros, una
alucinante pesquisa.