Revista Quid 46

Herman Koch es más largo que su país natal y aparenta menos
años de los que realmente tiene (nació en Arnheim, en
1953). A pesar de haber publicado varios libros en Holanda y
ser conocido por participar durante más de una década en un
muy popular programa televisivo de humor satírico, con su
novela La cena multiplicó las ediciones en varios idiomas, se
hizo con la condecoración de Libro del Año y ganó el Premio
del Público en los Países Bajos. A este éxito le siguió Casa
de verano con piscina (también editado por Salamandra),
que junto a la anterior forma parte de un tríptico en el que
Koch insiste en plantear dilemas morales que exponen las
contradicciones de las burguesías occidentales. En su última
novela, el autor toma como excusa las vacaciones de verano
de un grupo de amigos para sacar a la palestra la falsedad de
las relaciones sociales, los pactos internos para mantener las
apariencias y las complejas relaciones en el microcosmos de
la familia. Todo ello narrado con una distancia y una pureza
que rayan en la asepsia. “Me gusta mantenerme al margen”,
confiesa, “yo sólo muestro y describo, para que sea el lector el
que juzgue y opine después. Al fin y al cabo, la literatura no
está únicamente al servicio del placer y los sentidos sino que
debe tener también una intención de denuncia o de crítica”.
–¿Por qué le interesan estas temáticas? No lo sé muy
bien, pero lo cierto es que me produce mucha curiosidad observar
las distintas reacciones de la gente ante determinadas
cuestiones, como por ejemplo la fama. Me gusta mostrar al
lector que en la mayoría de ocasiones las cosas no son lo que
parecen. Yo mismo me asombro cada día de cómo me tratan
ahora mis amigos y familiares más cercanos. En Holanda
soy un autor muy conocido y la gente me saluda cuando voy
por la calle, debido al éxito que obtuve con La cena. Yo sigo
siendo la misma persona, me siento igual que antes, pero noto
que la mayoría me trata de manera distinta. Es muy curioso.
–¿Asume diferentes puntos de vista para cada dilema?
Sí, en La cena por ejemplo, me planteé qué haría como padre
en una situación semejante a la del libro (basada en un hecho
real: el asesinato de un mendigo cometido por dos adolescentes
de clase media en Barcelona). Hubo un crimen bastante
grave, que no es robar una Vespa. Tengo un hijo de esa edad,
y partí de esa hipótesis: no importa lo que haya hecho, yo lo
voy a ayudar. Y al escribir me fui enfrentando a los diversos
dilemas que me proponía esa problemática. La novela tiene
cuatro voces centrales, y todas tienen una versión distinta del
hecho y todas rozan una porción de la verdad. Quizá porque
la verdad absoluta, sea imposible de alcanzar.
–Pero no debe resultar sencillo. ¿Cómo se mide la maldad
adolescente? Es una pregunta bien interesante. Una
cosa que intenté reflejar en el libro es cómo los adolescentes
tienden a olvidar más rápido. Es muy difícil traumatizarlos,
ya sea desde el lugar de los “criminales” –por favor, entre
comillas– o como víctimas. A mi hijo a los nueve años le robaron
con un cuchillo, lo cual lógicamente tuvo un impacto
profundo, en nosotros como padres, en el colegio, etc. Pero al
día siguiente él ya se había olvidado del episodio. Esta increíble
capacidad de recuperación, esta fuerza para el olvido, es
mucho más fuerte en niños y adolescentes que en los adultos.
Por supuesto que hay muchos matices que analizar, pero creo
que muy en particular en estos días la aventura acompañada
por la adrenalina de la violencia es de algún modo el precio
que pagamos por una sociedad de bienestar. En 1914, durante
la Primera Guerra Mundial, los jóvenes marchaban al frente
cantando, excitados por la posibilidad de la guerra. Hoy el
ocio se alimenta a diversos niveles a través de la violencia.
–En sus novelas también hay un humor muy ácido, una
mirada cínica ante lo que nos rodea. ¿Es una metáfora
de nuestra época? No lo sé, el cinismo siempre ha existido.
Es verdad que muchos de mis personajes tienen una actitud
cínica, pero yo no soy como ellos. Creo que un exceso de
cinismo puede ser muy peligroso, puede causar mucho daño
a la sociedad. He podido comprobar que en Estados Unidos
o los países del norte europeo, sociedades de bienestar con
niveles de vida más que confortable, suelen tener esa mirada
más cínica ante todo, hay un grado muy alto de individualismo
en estos países comparados con los del sur de Europa,
por ejemplo. El resultado extremo son todos esos francotiradores
que disparan en escuelas o supermercados, o los casos
de magnicidio. Si hacés un recuento, verás que se producen
siempre en países como Estados Unidos, Noruega, Finlandia,
Inglaterra, Alemania. En Francia, España, Italia, Grecia, esto
no ocurre. Y mucho menos ocurre en países árabes o África.
Siempre son hombres relativamente jóvenes, blancos, de
cierto nivel intelectual. Y creo que en buena medida todos
ellos fueron empujados por una mirada muy cínica, por un
individualismo y una sensación de soledad extrema.
–En Casa de verano hay una mirada muy crítica sobre
los médicos, que en las sociedades occidentales ocupan
un lugar privilegiado (una estadística estadounidense
indica que buena parte de las mujeres de clase media
sueñan con un doctor por esposo)… Es así, pero muy en
particular una suerte de George Clooney de ER, un cirujano
o algo así. En cambio, el médico de cabecera, el clínico, en
los últimos cincuenta años ha perdido prestigio. Antes, en
cualquier ciudad pequeña, el médico era uno de los notables
junto al alcalde, el juez, el cura y pocos más. Una suerte de
brujo de la tribu, venerado y respetado. Hoy, el clínico vio reducido
su papel al del mecánico que llega con el auxilio en el
medio de una carretera vacía: intentará reparar lo que pueda,
pero en un momento dirá “bueno, yo no puedo hacer nada
más; ahora debe consultar con un especialista”.
–El otro sector sobre el que recae una mirada crítica
en la novela son los artistas, otra casta de notables para
la sociedad. ¿Por qué ellos? Porque hay cierto tipo de artistas
que sólo por serlo piensa que tiene más privilegios que
otros. Sobre todo gente de teatro, tienen un grado de narcisismo
tan grande que se consideran por encima del común de
los mortales. Escritores o pintores son otra cosa
47