Revista Quid 46

Muy lejos de Kensington,
de Muriel Spark
acerca de confundir “su editorial con
su biblioteca”, Fernando Fagnani tuvo
el tino de recordarme un estereotipo
de editor distinto al confundido. Es el
edecán de su infalibilidad, dueño de un
olfato y unas intuiciones únicas, a quien
debemos estar agradecidos. Agente
de una apropiación de la cultura tanto
por el olfato como por la prepotencia
empresarial, señorón capaz de veranear
con las pruebas de página del “próximo
hit” de su editorial como almohada, no
lee otra cosa que lo que publicó o va a
publicar.
Hay quienes, como en la vida personal,
nos traen libros diciendo “esto es muy
del gusto de La Bestia”. Lo cierto es
que el apetito de La Bestia es difícil
de saciar; el paladar de soprano spinto,
como corresponde a tan sagrado saurio
omnívoro (cubierto para disimular con
pelaje de camello bactriano, con protuberancia
córnea labrada por silogismos
equidistantes), nada fácil de complacer;
la predilección por las maltas legítimas y
por mezclas de sabor elusivo, indetectable,
tampoco un secreto.
El gusto es, como gustan hoy de decir
de cualquier cosa, “una construcción”.
Y, con la práctica asidua de la lectura, se
ensancha, se ahonda hasta alcanzar el
abismo aledaño. Probamos tantos escritores
que nos gustaron (y que al final
dejamos sin publicar) ¿Por qué no nombrarlos?
Molly Keane, Isabel Colgate,
Shirley Jackson, Natalie Sarraute,
Marguerite Duras, Agnès Desharte,
Hilda Hilst, Jean Vautrin, Roger Vailland,
Todd McEwen, Edmund Crispin,
Stephen Haggard, Todd McEwen,
Vassilis Alexakis. A menudo el rechazo
tiene poco que ver con “el gusto”. No
somos frívolos, no somos snobs y no
somos exquisitos. (Alguien dirá mientras
bosteza: “si lo niegan con tanta furia,
algo de cierto habrá en la imputación”.)
Tiene que ver con el grado de legibilidad
y de recepción que, juzgamos, el
libro debe reunir en un –atrevámonos
ahora a usarla– “mercado” que, como
dije antes, ha sido manipulado por el
marketing, las mentiras y falsas promesas
de un mundo editorial ajeno (y hasta
adverso). El gusto dominante, a su vez,
convierte en lecturas recomendadas las
“invenciones del recuerdo”, para citar a
Silvina Ocampo. No deberíamos atentar
contra nuestro propio negocio ni exagerar
la nota, pero a veces la credulidad
en los paratextos y la indulgencia en beneficio
de las estrategias de marketing
Cuna de gato,
de Kurt Vonnegut
conducen a lo peor. Es difícil definir
lo peor como “la pérdida del gusto”, ya
que nadie está en condiciones de definir
“gusto”. No soy tan ignorante como
para decir que lo peor es la ignorancia.
A menudo lo peor es advertir la estafa
y el engaño, con su pulsión de muerte
y epidemia, y nada hacer. Con la contratapa
y las solapas adecuadas, Marie
Corelli pasaría hoy por una estilista.
Tampoco hay que omitir que grandes
escritores estuvieron muchas veces a
merced de prejuicios imperantes; sin
duda el valor que Wilde le otorgaba a
Huysmans era excesivo, pero también
Que el mundo me conozca,
de Alfred Hayes
lo era la repugnancia que le provocaba
a Henry James. Doy por cierto que –y
acaso sea otro servicio que debemos a
“la cultura de la imagen”– que muchos
escritores parecen ya personajes de
ficción (y serían más interesantes como
tales). Por ejemplo, esa dulce escritora
idéntica a Amélie, que escribe con la
inanidad pertinente.
Y si no hubieran funcionado las recetas
del énfasis y la exageración, después,
claro, vienen las justificaciones que
garantizarán “el producto”. Cito a un
poeta mexicano: “más tarde, los filósofos
deciden que el fanatismo aquel sacó a la
luz virtualidades implícitas en conceptos
sometidos a una elaboración creadora, y
ya tenemos más cultura”.
Pero creo que he levantado mucho la
voz. La Bestia no quiere iniciar una
campaña de destrucción de los mitos de
la cultura de la clase media. Nos conformamos
con menos, con muchísimo
menos: con divulgar especies raras, en
aparente extinción
La muerte de la polilla,
de Virginia Wolf
39