Revista Quid 46

Jean-Philippe Toussaint parece jugar con las palabras y las
imágenes del mismo modo en que Tintin construía aventuras
imposibles a partir de casi nada. En verdad, ambos nacieron
en Bélgica y se parecen más de lo que posiblemente
desearan. Toussaint (1957) tiene una dilatada carrera como
escritor y cineasta: en ambas, demuestra una increíble capacidad
por contar miniaturas, donde personajes y cosas
semejan no tener más significado que el narrado. Sus nueve
novelas fueron publicadas por la casa francesa Les Éditions
de Minuit, y traducidas a más de veinte idiomas, entre ellos
el español (la mayoría por Anagrama y también por la argentina
Beatriz Viterbo – Huir, 2007–).
–¿Por qué escribe ficción? Creo que el motivo fundamental
hay que buscarlo en el tiempo en que vivimos. La
novela se ha desarrollado de tal modo que se ha hecho un
género muy libre, proteico, que permite jugar con toda
clase de variantes y formas para apresar el presente. Hoy en
día, la novela es el único género literario que está visible,
disponible al público. De haber vivido un siglo antes, probablemente
habría escrito poesía.
–¿Cuál es la relación entre el autor y los personajes?
A veces se tiene la impresión de estar frente a una
autoficción, una ficción autobiográfica. ¿Acaso hay
una distancia irónica o es un tipo de desdoblamiento?
Cada vez los personajes están más próximos a mí, pero esta
proximidad no es en absoluto autobiográfica. No cuento los
acontecimientos de quienes me rodean. Está más cerca a lo
que significa el autorretrato en pintura. El pintor se toma
por sujeto, pero él mismo se trata más de la pintura que
de él mismo. Eso es lo que me interesa, no hablar de mí,
de lo que encontré, de lo que vi, de lo que pienso. Se trata
más bien de trazar un retrato mío a través de la literatura.
Hay algunas constantes que hacen que los personajes sean
bastante próximos a lo que soy, en particular, envejecen un
poco como yo. Me sirvo de todo, pero no tengo la impresión
de ser yo, son personajes, es la ficción. Al mismo tiempo,
están alimentados por mi experiencia y todo lo que soy.
–Muchas veces ha dicho que no le interesa contar
una historia. ¿Qué es lo que lo moviliza entonces?
¿El estilo, el modo de la escritura? Sí, le concedo una
importancia muy grande a la escritura. Cuando hay una
historia sólida, fuertemente constituida, la escritura pasa
a un segundo plano, sólo es un mecanismo al servicio de
la narración. Es cierto que un libro que no es llevado por
una historia es más difícil de aprehender. Muchos lectores
se sienten amenazados, porque la experiencia escritural les
exige algo más.
Volviendo al ejemplo de la pintura, mucha gente se entrega
con mayor facilidad a una ilustración, algo que se parezca
a la vida. Cuando no hay referencias, cuando la pintura se
vuelve abstracta, se vuelve peligrosa, se pone en evidencia
la sensación de un sin sentido. Y sin embargo, como ha sido
demostrado, se puede comunicar tanto a través de la abstracción
como del naturalismo. Todo depende de cómo se
haga.
–Algunos críticos lo consideran un heredero del objetivismo
y el nouveau roman (de hecho, tiene un film
homenaje a Robbe Grillet). ¿Se considera un autor
minimalista? Más allá de las etiquetas, lo que realmente
me importa es prestar atención a lo nimio, aquellas cosas
que nos rodean y a veces no percibimos por ser infinitamente
pequeños (incluso las cosas más patéticas, triviales,
los detalles más insignificantes de vida diaria), pero también
a lo que se supone es infinitamente grande: las preguntas
esenciales que nos hacemos acerca del significado de vida,
el lugar de seres humanos en el universo, etc. En ese juego,
entre lo pequeño y lo trascendente, creo que se define la
literatura. Un libro debe contener las dos cosas: dardos y
filosofía, bowling y metafísica.
–A propósito de los deportes, se ha manifestado como
un admirador del ajedrez y le ha dedicado un libro
a Zidane (La Mélancolie de Zidane, 2006). ¿Hay una
estrategia entre estos juegos y la literatura? En efecto,
soy un entusiasta del ajedrez y un admirador de Fischer
y Kasparov, pero no veo en el ajedrez un paralelismo con
la escritura, aunque sí con la traducción. Hay una serie de
variables en la traducción que mucho tienen que ver con
las defensas y ataques que se elaboran en el ajedrez. En
cuanto a Zidane, lo veía como una suerte de Da Vinci en
lo que construía, lo que inventaba, aunque perdido en su
soledad. Aunque es muy probable que esto tenga que ver
más con mis propias fantasías que con el verdadero Zidane.
El deber de un escritor es el de observar el mundo. Escribí
sobre Zidane debido al lugar que el fútbol ha adquirido en
la sociedad contemporánea. Escogí a Zidane como sujeto
literario, pero también como una idea conceptual. Así como
hizo Andy Warhol con Marilyn Monroe, me acerqué a
Zidane como un icono moderno. Así, lo hice mío. Ese es el
poder de literatura. Así como Flaubert podía decir “Madame
Bovary, c’est moi”, yo puedo decir: “Zidane soy yo”.
–¿Y qué encontró en el cine como complemento de la
literatura? En los 90 me sentí un poco decepcionado de la
distancia entre la literatura y el público, en particular el joven,
y eso me llevó a acercarme más al cine, un medio muy
rico por lo que significa la interacción con otros creadores
(fotógrafos, escenógrafos, músicos, etc.). Mi último film,
La patinoire, data de 1998, pero sigo trabajando aunque en
una línea más experimental, con video-instalaciones y otras
manifestaciones que tienen más que ver con el audiovisual
actual. De hecho, el año pasado realicé una exposición en el
Louvre (Livre-Louvre) y en este momento participo de otra
en Shanghai
45