libro completo en formato PDF - Human.ula.ve - ULA

LLEGARON EL RECIBO DE AGUA,
UN CATÁLOGO...
Llegaron el recibo de agua, un catálogo de utensilios
domésticos, un aviso del cambio de domicilio, y una carta
con noticia de muerte. La leí. Comí arroz con algas marinas
y bonito seco. Comí la carne de anoche cocida en jengibre
y unas chalotas que me regaló mi tía. La llamé por teléfono
para darle gracias por las chalotas. Embalé diarios viejos.
Arreglé las bisagras. Regué las macetas de las plantas. Leí
una novela de ciencia-ficción; una historia de un hombre
que viajaba remontando un río grande que había aparecido
en el desierto. Me duché, abrí la heladera secándome el
pelo con una toalla, y cogí una cerveza en lata. Y sin querer
vi fuera de la ventana. El pijama que ondeaba al viento
como si el viento le soplara la vida se hizo cada vez más
ligera.
En esa noche, de más allá de la ventana brotó un río. Yo
escuché el chorro de agua desde la cama. A la mañana
siguiente el río ya se había retirado y en el campo libre
brillaban las escamas de los peces desbordados. Y me di
cuenta, entre otras cosas, de que las escamas se habían
convertido en pedazos de botella.
[106]